
Cento per cento H

Il mio arrivo fu molto burrascoso.
Quelle raccomandazioni non mi erano servite proprio a nulla, avevo fatto tutto di testa mia. Non
potevo dire che non mi avevano avvisato; tutti i santi giorni per otto mesi, ero costretto a sentire
gridare nei mie timpani la stessa cantilena. <<Ehy tu vedi di scendere piano da quel tunnel!!.>>
Tunnel? Quale tunnel?. Pensai concentrandomi sulla mia discesa. 
Più volte avevo fregato le mani, come segno di buon auspicio e con timidezza mi ero messo nella
postura dalla quale poi avrei preso tutta la velocità per scendere.
Ero impacciato,  assonnato e  non avevo voglia  di  affacciarmi su quel  pendio.  <<Ammazza che
puzza!>> esclamai mentre mi sedevo sul ciglio. <<Se questo è un tunnel, prometto che ubbidirò
sempre a tutti!>> (come no...)
Tuttavia il mio inestimabile “superiore” aveva indicato con convinzione quel grosso imbocco con il
nome tunnel: un tubo profondo poco più di due spanne.
<<Mhà...Tunnel...sembri più una ciminiera di melma!>>.
I miei piedini erano a penzoloni nel vuoto, all'interno di quel grande ingresso rotondo era buio
pesto. Si sentivano echeggiare dei strepiti lontani.
Presi la rincorsa e mi lanciai nel vuoto. Solo un imprudente come me, poteva scendere in quel
modo; avevo sentito una voce che mi  diceva: <<buttati che è morbido!!>> e mi son gasato.
Il mio sedere stava scivolando lungo una cosa morbida, viscida e gommosa,  non sembrava uno
scivolo qualunque anche perché era molto strano trovare una discesa super imbottita. Stringevo a
più non posso le pupille, avevo tanta paura; era come se in quel momento stessi compiendo uno
sforzo immane. Per farmi coraggio avevo stretto i pugni come se volessi lottare con qualcuno, sì
volevo essere un pugile nel buio totale...Questa si che era intelligenza!. Non avevo visto un cavolo
per tutto il tragitto...Che figata!!
Per tutto quel tempo, la mia schiena ne aveva risento. Altro che dare pugni, ricevevo dei colpi
violenti.  Anche  se  era  una  superficie  molliccia,  in  certi  punti  era  stato  come scendere  giù  da
un'enorme  grattugia  che  raschiava  continuamente  il  mio  dorso.  Più  che  umano,  in  quegli
interminabili minuti, mi sentivo un pezzo di formaggio!. Ma la tortura non era solo quella, ogni tre
per due c'erano dei dossi che davano il colpo di grazia ai miei reni.  Non vi dico che dolore atroce!
Man mano che prendevo velocità, avvertivo sul volto piccoli schiaffi d'acqua e improvvisi risucchi
che tiravano drasticamente la mia pelle. Andavo talmente veloce che mi sembrava di prendere  il
decollo; il mio sederino non toccava più quel suolo così morbido e tutto sommato confortevole.
Avevo preso  il  decollo.  Ero  temporaneamente  un  pilota  di  un  ultra-leggero...  <<Ultra-leggero?
Come cavolo mi era venuto in mente questo areomobile? ...Mhà>>
Non capivo più un cavolo, mi divertivo come un pazzo e allo stesso tempo ero terrorizzato. La cosa
migliore per la mia sorte, era un atterraggio di fortuna. 
Poi successe tutto così velocemente.
Una piroetta nel buio, per rincoglionirmi ancora di più e poi... <<Woow ma che succede?>>, <<Che
tepore!>>
Ero appena atterrato. Mi sembravano delle mani quelle che mi avevano prontamente afferrato, erano
calde e gommose, secondo me chi mi aveva salvato era un tantino grassa. Contemporaneamente era
arrivata  una  ventata  di  buon  ossigeno,  non  è  che  prima  non  ci  fosse  se  no  non  sarei  qui  a
raccontarlo...  non  credete?...Quell'aria  buona  sembrava  una  corrente  che  mi  avrebbe  portato
sicuramente ad un cambiamento.
<<Ciao Gino>> disse qualcuno sottovoce.
Ero muto, stanco e tutto dolorante. Quel nome orribile mi faceva cagare già in partenza, era un
nome da disgraziato.
<<Ciao Gino?>> ero perplesso.
Non  riuscivo  ancora  ad  aprire  gli  occhi,  ero  frastornato  e  in  più  dovevo  sopportare  quell'eco
sgradevole nelle orecchie?. <<Questo è troppo!>>.
Oooh non ci provate...io non sono uno sfigato!!!. Dai ragazzi, non scherziamo, io sono un ganzo!...



In mezzo alle gambe ho due affari enormi così quindi Gino non sarò di certo io. E poi è risaputo
scientificamente che quel signor Gino proviene dal punto G mentre io ….”Sono fuori dal tunnel del
divertimento” come dice il grande Capa.
Mentre facevo questi  discorsi  davvero complessi,  venivo adagiato  su una  superficie  morbida  e
profumata. Finalmente dopo tanto trambusto era arrivata un po' di quiete. Qualcuno mi aveva messo
un lenzuolo sul corpo.
<<No, così no...Subito così no!>> affermai reclamando.
Fuori da quel tunnel mi aspettava già un duro compito. Nenche il tempo di respirare un po' che
subito avevo un ruolo.
<<Ma guardate che non sono un attore!!! son pure non vedente... E che palle!!!...non posso stare un
attimo in pace>> <<Vi supplico, abbiate pietà di me>>
Era stato tutto inutile.
Continuavo ad avere il respiro affannoso. In quell'istante mi trovavo in un posto riparato, la mia era
una certezza, sentivo che il mio respiro rimbalzava tra ipotetiche protezioni, inondandomi del mio
alito stesso terrificante. 
Senza saper cosa stesse succedendo attorno a me, quel ruolo si prese, naturalmente senza chiedere
l'approvazione,  il  possesso  del  mio  corpo.  Dovevo  imparare  a  fare  il  trapezista.  <<Trapezista
io?? ...mi avete visto in faccia?>>
Un lavoro alquanto faticoso per la mia giovane età. Fatemi capire, dovrei restare tutta la vita in
bilico su una sbarra orizzontale sorretta  da due pali verticali?. <<Ma siamo matti?>>. Che poi quel
scheletro transitorio, messo in quel modo, poteva rappresentare tante cose: ad esempio una porta da
football, il salto dell'asta, le parallele della ginnastica artistica e un'enorme lettera dell'alfabeto.
<<L'acca???>>. Si, forse era l'immagine che s'addiceva di più a me e nella circostanza. Quell'acca,
si  era  presentata  nella  mia  esistenza  come   un  immagine  di  dimensioni  sproporzionate  e  non
esprimeva nulla. Era una lettera muta come del resto lo ero anch'io. Oddio non è che dovevo essere
chiamato Ginoh?..
<<Per l'amor del cielo!>>. Se quel nome apparteneva davvero a me,  ero rovinato. Significava che
mia nonna Carmellina che si abbuffava d'aglio in continuazione, doveva chiamarmi con la O lunga?
Alitando con determinazione la ohh.....?. <<Ammazza, andiamo proprio bene!!!>>. Sarà un tanfo
unico. 
Così era iniziata la mia ventura, ero salito con una scaletta privilegiata su quel tunnel con normalità
ed ero sceso con un “accessorio” in più. Quell'acca divenne un segno particolare che aveva dato alla
mia presenza una distinzione: dall'infanzia all'adolescenza, dall'età della gioventù fino a quando non
ero  diventato un adulto....<<Adulto io? Ma per favore và...>>.
Mi ricordo che c'era stato un tempo in cui la mia acca mi faceva molto comodo; frequentavo le
medie e quella lettera mi salvava il culo un sacco di volte. Poche interrogazioni a bimestre, pochi
compiti a casa e soprattutto ero esonerato dalla lezione di educazione fisica. Alcune volte pensavo
che quell'acca potesse somigliare a una coccarda, mi pavoneggiavo con le belle ragazze dicendo:
<<“Vuoi uscire con me pupa?..ho una bella H da farti vedere!>>. La loro reazione era sempre la
stessa, un bello schiaffone sulla guancia. Invece ai tempi d'oro delle superiori, la mia H non passava
mai inosservata e molto spesso era un buon motivo di ribellione. Ero arrivato ad azzuffarmi per
difendere il suo onore: alla fila dei distributori delle merende passavo sempre davanti, rammentando
a tutti che ero in possesso di una lettera acca e dovevo necessariamente cibarmi prima degli altri se
non mi volevano avere sulla coscienza. Litigavo anche per piccole sciocchezze: nessuna bidella mi
voleva portare in bagno senza una retribuzione extra ed io mi divertivo come un matto a discutere
davanti alla presenza del preside....Tanto avevo l'acca dalla mia parte.
<<Che figata quest'acca!!>>.
Devo dire che stare a stretto contatto con una lettera così enigmatica, non era per niente male anzi,
certe volte era anche divertente.  
Poi venne il giorno fatidico, la grande “era” dei miei anni, l'ora di mettere giudizio: avevo compreso
tutto quando vidi mia madre che sospirava con due occhioni lucidi desiderando il mio futuro senza
quell'acca. Nessuno lo sa ma quel tentativo, del pianto materno, gli era incredibilmente riuscito



grazie a due fette di cipolle che aveva acutamente spalmato con cura sopra le occhiaie. 
Adesso che sono “grandicello”, posso dire con certezza che quell'acca mi va a pennello,  con il
tempo ho imparato a conoscerla,  ad apprezzarla e a analizzarla nelle sue tante sfumature e ora
affermo con coerenza  che quella lettera non è un privilegio e né tanto meno uno svantaggio.
La lettera H indica una condizione umana di varia natura.  Può riguardare l'aspetto psicologico,
neurologico e perché no anche quello psichiatrico. <<No, non mi interessa l'H degli altri, saranno
pure cazzi loro o no?>>. 
Io  vi  voglio  semplicemente  parlare  dell'acca  che  mi  appartiene.  Ho  in  possesso  una  lettera
straordinaria che mi consente di fare molte cose. Ora vi spiego brevemente il motivo per il quale
oscillo in continuazione come un trapezista su una barra che distanzia le due asticelle. Vivo per quel
dondolio sospeso in aria e per quella libertà di esprimere i miei pensieri; anche una lettera così
taciturna come l'acca nella scrittura italiana è di fondamentale importanza. Ciò può essere scontato
ma non lo è. So che per alcuni valgo un H, per altri manifesto una grossa H nel mondo ma nessuno
si è mai chiesto il motivo per cui alle elementari insegnano a scrivere con o senza H.
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