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Rispettare la terra e ricercare in essa tutte le anime della natura.

Erano questi gli obbiettivi del vecchio Hachiro, il saggio della citta di Matsumoto. Ogni giorno, con
il suo bastone di Bambu sfidava le montagne; scalare le vette piu alte era una sua qualita. Con le
prime luci del mattino, Hachiro, come ogni mattina, legava il suo fagotto in cima al bastone piu alto
di lui, e si metteva in cammino verso una meta. Nessuno gli impediva di stare fuori un giorno
intero.

Il vecchio saggio di Matsumoto era l'ultimo figlio di sette fratelli, non si era mai sposato perché
sosteneva che il rito del matrimonio non faceva per lui. Ciononostante non soffriva mai di
solitudine, era sempre in mezzo alla gente, amava il dialogo diretto e somministrava ai grandi e ai
piccini le sue pillole di saggezza nella piazza principale. Quando non si trovava con loro, andava a
fare una visita alla madre nella Rojin homu della citta. Avevano deciso cosi Hachiro e suoi fratelli
dopo la morte del padre. Una scelta dolorosa.

Durante la settimana invece Hachiro era sempre sui monti.

Per il vecchio saggio quelle masse enormi che spuntavano qua e la dal terreno in realta, erano le
anime della citta, persone defunte che avevano abitato da sempre a Matsumoto. In giro raccontava
che le sue escursioni venivano stabilite da loro, era bizzarro credere a una cosa del genere ma
Hachiro sembrava proprio convinto di quello che diceva. La sua meta gli veniva bisbigliata nel
cuore della notte quando le anime delle montagne cominciavano a parlare. Le loro voci notturne si
disperdevano in quel cielo stellato, parevano scie di desideri non ancora avverati. Nessuno, ad
eccezione di Hachiro, aveva avverato i loro sogni eterni.

Poi, in una calda notte d'estate, il vecchio saggio aveva sentito sussurrare un sogno proveniente da
est. Un coro di correnti lievi mischiato con 1'aroma di profumi selvatici, lo invitavano ad andare
l'indomani sul Monte Hotaka, la vetta che apparteneva alle cento piu famose montagne del
Giappone. Hachiro aveva accettato senza fare obbiezioni. Dopo aver ascoltato quel desiderio, si
addormento di botto. Quella stessa notte, il saggio, aveva sognato un percorso molto roccioso con
una tela da disegno appoggiata ad un tronco per terra.

La mattina seguente, al sorgere del sole, il vecchio saggio, si mise in cammino verso il Monte
Hotaka.

Porto con sé, oltre al fagotto pieno di stuzzichini, una tela grande quanto uno zaino che carico in
spalla e dei wvasetti di terra colorata che lego alla cintura. Il vecchio saggio sapeva che
quell'escursione sarebbe stata differente rispetto a tutte le altre. Quella mattina Hachito si era
svegliato con una voglia inarrestabile di dipingere.

Le escursioni del vecchio saggio erano ben note a tutti, scalare per quell'uvomo significava ridare
un'anima alla montagna. Con il suo corpo minuto, Hachito rimetteva in moto un pensiero fermo
ormai da troppo tempo. Con il suo passo, credeva di risvegliare la voce di un monte. Il vecchio
saggio s'avventurava nei sentieri con l'agilita di un giovanotto, qualche volta si aiutava con il suo



fedele bastone di Bambu.

In alta quota, il bosco diventava una splendida superficie verde ricamata accuratamente da buone
mani. Certi giuravano di aver visto il vecchio saggio che si aggirava nella selva; raccoglieva dal
suolo le foglie secche e portava via i rami caduti. Lui si che sapeva rispettare e amare la natura!
Hachiro aveva solo un limite, ogni tanto si doveva fermare, tutta colpa della vecchiaia. Gli piaceva
molto sostare nei spazi aperti, fuori dalla boscaglia, dove il cielo azzurro poteva ossigenare le sue
emozioni. Ad Hachiro gli piaceva stare in piedi e guardare verso il blu. Sgranava gli occhi proprio
come un bambino, le sopracciglia folte color cinereo non gli avevano impedito di godersi lo
spettacolo. Guardava attentamente quelle vette e si sentiva rinato.

Il suo jingasa gli faceva una timida ombra alla fronte rimanendo in bilico e poi cadeva dietro alle
spalle come segno di resa verso la bellezza dei monti. Il suo cappello legato con una corda restava a
penzoloni.

Poi si rimetteva in cammino quando il vento iniziava a familiarizzare con la sua stazza.

Camminava molto adagio il vecchio Hachiro, con i suoi geta di legno percorreva pochi metri alla
volta. Il saggio sosteneva che non si doveva correre lungo il sentiero perché si rischiava di soffocare
il cuore del monte. Lui, faceva quasi scivolare quei piedi, un movimento elegante e lento come per
pattinare sul bosco ma in realta il saggio, desiderava tanto simulare una carezza di un padre verso
un figlio scomparso.

Il vecchio saggio pian pianino era arrivato al fiume Azusa. Un torrente dalle acque limpide che
attraversava il Kamikochi, una localita nelle Alpi del nord del Giappone. Le rocce del fiume erano
come perle, brillavano alla luce del sole; venivano ripetutamente modellate dalla furia dell'acqua,
sembrava che la loro anima venisse sdoppiata e trascinata a valle.

Cosl il vecchio Hachiro si accontento di sedersi su tre sassi emergenti. Erano comodi. Uno
orizzontale dove poteva tranquillamente appoggiare la schiena, uno piatto incastrato sotto e un sasso
rotondo poco lontano. Sembrava una sedia in sasso con un confortevole appoggia piedi. Fiero della
sua posizione si sistemo li per il resto della giornata; lasciando il bastone con il fagotto, ancora
pieno di cibo, in un posto fresco in riva al fiume.

Si era seduto, le acque del fiume inumidivano le suole del vecchio. Quel giorno, il corso d'acqua
sembrava irruente piu del solito. Il vecchio Hachiro sosteneva che tutto quel moto era dato dai
pensieri piu intensi della montagna.

Aveva portato in riva al fiume la tela con tutti i vasetti. Voleva dipingere ad ogni costo, aveva deciso
che quello era il posto piu adatto per mettere in pratica tutta la sua arte.

Appoggio la tela sulle gambe e si mise al lavoro. Quel telaio bianco divento una pagina di una
nuova vita. Il vecchio saggio, comincio a meditare tenendo gli occhi chiusi, il sole illuminava quel
viso segnato e il vento evidenziava sempre piu i tragitti non visibili del suo pensiero. Dopo un breve
raccoglimento inizio il disegno.

Adorava dipingere con le dita.

Disegno per primo un sentiero con la polvere marrone, tratteggio due linee sinuose in mezzo alla
tela. Poi fece tanti piccoli tronchi in prospettiva, tutti diversi tra loro. Cambiando colore, fece le
chiome degli alberi. A scalare, come i pini di montagna: le loro punte erano altissime. Erano di due
colori: verdi con sfumature nere. Il vecchio Achiro sosteneva che i pini erano delle creature molto
giudiziose. Nel dipinto voleva rappresentare un bosco di pini con un sentiero tortuoso spoglio da
ogni cosa.

Fece gli alberi con molta precisione, intreccio molte righe 1'una con l'altra finché non arrivo a
disegnare la loro cima. Secondo il vecchio saggio, il pino era una pianta che sapeva insegnare
molto, quei rami forti ma allo stesso tempo ingarbugliati fra loro, rappresentavano la resistenza
della via. Per arrivare a vedere fino alla cima dell'albero era necessario aver cura della sua origine,
tenere la mente libera da ogni inquietudine ma soprattutto riuscire a dominare il territorio
circostante. Hachiro affermava che per mirare a qualcosa di bello, non si doveva mai guardare
troppo in alto.

Lo sguardo del vecchio saggio appariva sereno, pitturava con molta cura, era come se dovesse
aiutare a far nascere qualcosa o qualcuno. Era pieno di entusiasmo. Le sue dita di colpo guarite



dall'artrite, avevano ogni polpastrello di un colore diverso e danzavano a pieno ritmo con molta
sintonia.

Hachiro fece un timido sorriso quando le sue dita disegnarono un tronco sul sentiero. Aveva una
circonferenza larga ma d'altezza non superava il contorno della strada. Sembrava un appoggio.
Intanto quel sole nel cielo continuava a picchiare, poteva essere pomeriggio inoltrato. Il volto della
montagna riusciva anche a nascondere bene il tragitto delle ore. Tra quelle cime, la luminosita del
giorno cala solo in due casi, per cattivo tempo o quando subentra la notte.

Cosl, il vecchio saggio decise che era arrivato il momento di riposare un po', appoggio il disegno
sulla terra ferma, lontano dalla sorgente e ando a sgranchirsi le gambe. Con la schiena curva si
avvio lungo il corso d'acqua, assorto nei pensieri. Stava meditando. I suoi passi erano corti e incerti.
Fini presto per accovacciarsi su un sasso per lavarsi le mani. L'acqua era gelida ma Hachiro non
fece neanche una smorfia, a lui piaceva molto sfiorare quel fondale roccioso anche se era gelido.
Diceva che era una cosa davvero gratificante.

La furia della corrente levo in un batter d'occhio il colore dalle mani del saggio, quell'energia
sembrava identica a quella di una madre che sfregava sotto 1'acqua le mani del proprio figlio. Era
quella la sensazione che provava il saggio in quel momento, la natura gli stava trasmettendo un po'
d'amore materno. Non si era stupito per niente di questo, sapeva che qualcuno lo sapeva amare
davvero. Se era in pensiero Hachiro, ora quei pensieri scivolarono via da quel viso, come
quell'acqua irruente del torrente. Hachiro si rialzo flettendo entrambe le gambe, in quel momento il
panorama gli sembro ancora piu bello. Passo dopo passo, tutto divento piu chiaro. Prese il disegno
con molta delicatezza e ritorno a sedersi sul sasso.

I vasetti delle terre colorate erano rimaste li, incastrati tra i sassi. Quelle goccioline sui coperchi
sembravano dei petali trasparenti, piccoli come i palmi di un neonato. Era come se la natura volesse
assicurare protezione agli strumenti del saggio.

Con molta tranquillita, Hachiro riprese a disegnare. Scelse il nero, come suo ultimo colore. Decise
di realizzare una sagoma seduta sul tronco. In quel sentiero doveva nascere un individuo. Gli occhi
di Hachiro erano attenti, la mano si muoveva con precisione: svelta e agile.

Disegno una figura scarna maschile, seduta con le gambe accavallate. Quei lineamenti cosi minuti
suggerivano a chiunque la sua eta; era poco piu di un ragazzo. Sembrava soddisfatto il vecchio
saggio, con amore stava realizzando la sua fisionomia. Indossava un'armatura da soldato con il
volto coperto, era molto aderente tanto da evidenziare la sua muscolatura non ancora sviluppata.

Si proprio cosi, quel giovane ragazzo era un soldato. Il vecchio saggio Hachiro non aveva figli ma
se ne avesse avuto uno, maschio, costui doveva diventare sicuramente un soldato. Un combattente
che lotta non per la guerra ma per la vita.

Il vecchio aveva quasi terminato la sagoma del soldato quando, all'ultimo momento, decise di dargli
un nome. Si doveva chiamare Da mi a nuo quel soldato seduto su un tronco sul passo per il monte
Hotaka. Da sempre era stato un desiderio, dipingere un quadro con un suo figlio legittimo.

Eppure Hachiro non sembrava per niente soddisfatto, a quel quadro mancava qualcosa come un
particolare prezioso che desse un senso a tutto. Il vecchio resto chino sul dipinto, fermo all'altezza
delle mani del soldato. Sembrava pensieroso.

Le rughe del vecchio erano apparse nuovamente, delimitavano la stanchezza di un uomo. Gli occhi
puri ma infastiditi sembravano serrarsi, i capricci della vita stavano cancellando piano tutta la sua
espressivita. Poi il sopracciglio sinistro, tutto ad un tratto, si sollevo.

Un'idea risollevo 1'animo del saggio.

Hachiro con convinzione disegno un foglio tra le mani del soldato, sottile come una pergamena:
fine ed elegante. Era una lettera, la memoria di un padre lontano.

Dalla postura del soldato non si capiva se in quel momento stava leggendo quel foglio oppure no. Il
saggio era sicuro che prima o poi quel messaggio raggiungera 1'animo del ragazzo. Il messaggio tra
righe poetiche citava cosi: “ Da mi a nuo, figliolo mio, codesto giorno é arrivato. Oggi muterai
nella parte essenziale dell'universo che sosterra ogni legge. Questo e il sentiero che ho tenuto
custodito da tempo: e libero da ogni insidia affinché il saggio viaggio del saper tuo possa
incontrare solo degli ostacoli giovanili. Aspirerai alle vette piu alte senza piu nessun timore e ti



scontrerai con quei discorsi naturali che rafforzeranno il flusso della tua esistenza. Avrai coraggio
di essere te stesso perché i fiumi, quelli veri. scorrono da millenni senza impedimenti. Dovrai avere
rispetto per le strutture antiche, proteggerle e fare di loro una storia. Infine, figliolo mio, usa il
cuore non solo per I'amore ma a difesa dei piti deboli. Da oggi in poi sarai un culmine piu maturo
dell'eta” Nel dipinto, in basso a destra c'era scritto:
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