
Si dice che chi scrive prenda spunto da ciò che vede...non è sempre così. Da tempo ormai,
il mio cuore lascia andare tutto ciò che stima.. lo lascia andare perchè niente e nessuno

può essere davvero trattenuto in questa vita.
Ho deciso di vivere come un pittore.. immortalando con stima chi ha saputo lasciare un

piccolo segno sulla mia strada, tu sarai sempre in questa mia opera. Non importa se sei un
perfetto estraneo per me, quello che davvero conta  e di aver incrociato, anche per un
minuto, i tuoi passi con i miei. Se un giorno mi scorderai, sarà più bello ricordarti in un

mio scritto.

Buon Compleanno Sold!!!

27  agosto 1996

Rispettare la terra e ricercare in essa tutte le anime della natura.
Erano questi gli obbiettivi del vecchio Hachiro, il saggio della città di Matsumoto. Ogni giorno, con
il suo bastone di Bambù sfidava le montagne; scalare le vette più alte era una sua qualità. Con le
prime luci del mattino, Hachiro, come ogni mattina, legava il suo fagotto in cima al bastone più alto
di lui,  e si metteva in cammino verso una meta. Nessuno gli impediva di stare fuori un giorno
intero.
Il vecchio saggio di Matsumoto era l'ultimo figlio di sette fratelli, non si era mai sposato perché
sosteneva  che  il  rito  del  matrimonio  non  faceva  per  lui.  Ciononostante  non  soffriva  mai  di
solitudine, era sempre in mezzo alla gente, amava il dialogo diretto e somministrava ai grandi e ai
piccini le sue pillole di saggezza nella piazza principale. Quando non si trovava con loro, andava a
fare una visita alla madre nella Rōjin hōmu della città. Avevano deciso così Hachiro e suoi fratelli
dopo la morte del padre. Una scelta dolorosa.
Durante la settimana invece Hachiro era sempre sui monti. 
Per il vecchio saggio quelle masse enormi che spuntavano qua e la dal terreno in realtà, erano le
anime della città, persone defunte che avevano abitato da sempre a Matsumoto. In giro raccontava
che le sue escursioni venivano stabilite da loro,  era bizzarro credere a una cosa del genere ma
Hachiro sembrava proprio convinto di quello che diceva. La sua meta gli veniva bisbigliata nel
cuore della notte quando le anime delle montagne cominciavano a parlare. Le loro voci notturne si
disperdevano in quel  cielo stellato,  parevano scie  di  desideri  non ancora avverati.  Nessuno,  ad
eccezione di Hachiro, aveva avverato i loro sogni eterni.
Poi, in una calda notte d'estate, il vecchio saggio aveva sentito sussurrare un sogno proveniente da
est. Un coro di correnti lievi mischiato con l'aroma di profumi selvatici, lo invitavano ad andare
l'indomani  sul  Monte  Hotaka,  la  vetta  che  apparteneva  alle  cento  più  famose  montagne  del
Giappone. Hachiro aveva accettato senza fare obbiezioni. Dopo aver ascoltato quel desiderio, si
addormentò di botto. Quella stessa notte, il saggio, aveva sognato un percorso molto roccioso con
una tela da disegno appoggiata ad un tronco per terra.
La mattina seguente, al sorgere del sole,  il  vecchio saggio,  si mise in cammino verso il  Monte
Hotaka. 
Portò con sé, oltre al fagotto pieno di stuzzichini, una tela grande quanto uno zaino che caricò in
spalla  e  dei  vasetti  di  terra  colorata  che  legò  alla  cintura.  Il  vecchio  saggio  sapeva  che
quell'escursione  sarebbe  stata  differente  rispetto  a  tutte  le  altre.  Quella  mattina  Hachito  si  era
svegliato con una voglia inarrestabile di dipingere.
Le escursioni  del vecchio saggio erano ben note a tutti, scalare per quell'uomo significava ridare
un'anima alla montagna. Con il suo corpo minuto, Hachito rimetteva in moto un pensiero fermo
ormai da troppo tempo. Con il suo passo, credeva di risvegliare la voce di un monte. Il vecchio
saggio s'avventurava nei sentieri con l'agilità di un giovanotto, qualche volta si aiutava con il suo



fedele bastone di Bambù.  
In alta quota, il bosco diventava una splendida superficie verde ricamata accuratamente da buone
mani. Certi giuravano di aver visto il vecchio saggio che si aggirava nella selva; raccoglieva dal
suolo le foglie secche e portava via i rami caduti. Lui sì che sapeva rispettare e amare la natura!
Hachiro aveva solo un limite, ogni tanto si doveva fermare, tutta colpa della vecchiaia. Gli piaceva
molto sostare nei spazi aperti, fuori dalla boscaglia, dove il cielo azzurro poteva ossigenare le sue
emozioni. Ad Hachiro gli piaceva stare in piedi e guardare verso il blu. Sgranava gli occhi proprio
come  un  bambino,  le  sopracciglia  folte  color  cinereo  non  gli  avevano  impedito  di  godersi  lo
spettacolo. Guardava attentamente quelle vette e si sentiva rinato. 
Il suo jingasa gli faceva una timida ombra alla fronte rimanendo in bilico e poi cadeva dietro alle
spalle come segno di resa verso la bellezza dei monti. Il suo cappello legato con una corda restava  a
penzoloni. 
Poi si rimetteva in cammino quando il vento iniziava a familiarizzare con la sua stazza.
Camminava molto adagio il vecchio Hachiro, con i suoi geta di legno percorreva pochi metri alla
volta. Il saggio sosteneva che non si doveva correre lungo il sentiero perché si rischiava di soffocare
il cuore del monte. Lui, faceva quasi scivolare quei piedi, un movimento elegante e lento come per
pattinare sul bosco ma in realtà il saggio, desiderava tanto simulare una carezza di un padre verso
un figlio scomparso.
Il vecchio saggio pian pianino era arrivato al fiume Azusa. Un torrente dalle acque limpide che
attraversava il Kamikochi, una località nelle Alpi del nord del Giappone. Le rocce del fiume erano
come perle, brillavano alla luce del sole; venivano ripetutamente modellate dalla furia dell'acqua,
sembrava che la loro anima venisse sdoppiata e trascinata a valle.
Così  il  vecchio  Hachiro  si  accontentò  di  sedersi  su  tre  sassi  emergenti.  Erano  comodi.  Uno
orizzontale dove poteva tranquillamente appoggiare la schiena, uno piatto incastrato sotto e un sasso
rotondo poco lontano. Sembrava una sedia in sasso con un confortevole appoggia piedi. Fiero della
sua posizione si sistemò lì per il resto della giornata; lasciando il bastone con il fagotto, ancora
pieno di cibo, in un posto fresco in riva al fiume. 
Si era seduto, le acque del fiume inumidivano le suole del vecchio. Quel giorno, il corso d'acqua
sembrava irruente più del solito.  Il vecchio Hachiro sosteneva che tutto quel moto era dato dai
pensieri più intensi della montagna. 
Aveva portato in riva al fiume la tela con tutti i vasetti. Voleva dipingere ad ogni costo, aveva deciso
che quello era il posto più adatto per mettere in pratica tutta la sua arte. 
Appoggiò la tela sulle gambe e si mise al lavoro. Quel telaio bianco diventò una pagina di una
nuova vita. Il vecchio saggio, cominciò a meditare tenendo gli occhi chiusi, il sole illuminava quel
viso segnato e il vento evidenziava sempre più i tragitti non visibili del suo pensiero. Dopo un breve
raccoglimento iniziò il disegno. 
Adorava dipingere con le dita.
Disegnò per primo un sentiero con la polvere marrone, tratteggiò due linee sinuose in mezzo alla
tela. Poi fece tanti piccoli tronchi in prospettiva, tutti diversi tra loro. Cambiando colore, fece le
chiome degli alberi. A scalare, come i pini di montagna: le loro punte erano altissime. Erano di due
colori: verdi con sfumature nere. Il vecchio Achiro sosteneva che i pini erano delle creature molto
giudiziose. Nel dipinto voleva rappresentare un bosco di pini con un sentiero tortuoso spoglio da
ogni cosa.
Fece gli  alberi  con molta  precisione,  intrecciò molte  righe l'una con l'altra  finché non arrivò a
disegnare  la loro cima. Secondo il vecchio saggio, il pino era una pianta che sapeva insegnare
molto, quei rami forti ma allo stesso tempo ingarbugliati fra loro, rappresentavano la resistenza
della via. Per arrivare a vedere fino alla cima dell'albero era necessario aver cura della sua origine,
tenere  la  mente  libera  da  ogni  inquietudine  ma  soprattutto  riuscire  a  dominare  il  territorio
circostante.  Hachiro affermava che per mirare a qualcosa di bello,  non si  doveva mai guardare
troppo in alto.
Lo sguardo del vecchio saggio appariva sereno, pitturava con molta cura,  era come se dovesse
aiutare a far nascere qualcosa o qualcuno. Era pieno di entusiasmo. Le sue dita di colpo guarite



dall'artrite, avevano ogni polpastrello di un colore diverso e danzavano a pieno ritmo con molta
sintonia.
Hachiro fece un timido sorriso quando le sue dita disegnarono un tronco sul sentiero. Aveva una
circonferenza larga ma d'altezza non superava il contorno della  strada. Sembrava un appoggio.
Intanto quel sole nel cielo continuava a picchiare, poteva essere pomeriggio inoltrato. Il volto della
montagna riusciva anche a nascondere bene il tragitto delle ore. Tra quelle cime, la luminosità del
giorno cala solo in due casi, per cattivo tempo o quando subentra la notte.
Così, il vecchio saggio decise che era arrivato il momento di riposare un po', appoggiò il disegno
sulla terra ferma, lontano dalla sorgente e andò a sgranchirsi le gambe. Con la schiena curva si
avviò lungo il corso d'acqua, assorto nei pensieri. Stava meditando. I suoi passi erano corti e incerti.
Finì presto per accovacciarsi su un sasso per lavarsi le mani. L'acqua era gelida ma Hachiro non
fece neanche una smorfia, a lui piaceva molto sfiorare quel fondale roccioso anche se era gelido.
Diceva che era una cosa davvero gratificante. 
La furia  della  corrente levò in  un batter  d'occhio il  colore dalle  mani  del  saggio,  quell'energia
sembrava identica a quella di una madre che sfregava sotto l'acqua le mani del proprio figlio. Era
quella la sensazione che provava il saggio in quel momento, la natura gli stava trasmettendo  un po'
d'amore materno. Non si era stupito per niente di questo, sapeva che qualcuno lo sapeva amare
davvero.  Se  era  in  pensiero  Hachiro,  ora  quei  pensieri  scivolarono  via  da  quel  viso,  come
quell'acqua irruente del torrente. Hachiro si rialzò flettendo entrambe le gambe, in quel momento il
panorama gli sembrò ancora più bello. Passo dopo passo, tutto diventò più chiaro. Prese il disegno
con molta delicatezza e ritornò a sedersi sul sasso.
I vasetti delle terre colorate erano rimaste lì, incastrati tra i sassi. Quelle goccioline sui coperchi
sembravano dei petali trasparenti, piccoli come i palmi di un neonato. Era come se la natura volesse
assicurare protezione agli strumenti del saggio.
Con molta tranquillità, Hachiro riprese a disegnare. Scelse il nero, come suo ultimo colore.  Decise
di  realizzare una sagoma seduta sul tronco. In quel sentiero doveva nascere un individuo. Gli occhi
di Hachiro erano attenti, la mano si muoveva con precisione: svelta e agile. 
Disegnò una figura scarna maschile, seduta con le gambe accavallate. Quei lineamenti così  minuti
suggerivano a chiunque la sua età; era poco più di un ragazzo. Sembrava soddisfatto il vecchio
saggio,  con amore stava realizzando la sua fisionomia.  Indossava un'armatura da soldato con il
volto coperto, era molto aderente tanto da evidenziare la sua muscolatura non ancora sviluppata. 
Si proprio così, quel giovane ragazzo era un soldato. Il vecchio saggio Hachiro non aveva figli ma
se ne avesse avuto uno, maschio, costui doveva diventare sicuramente un soldato. Un combattente
che lotta non per la guerra ma per la vita. 
Il vecchio aveva quasi terminato la sagoma del soldato quando, all'ultimo momento, decise di dargli
un nome. Si doveva chiamare Dà mì à nuò quel soldato seduto su un tronco sul passo per il monte
Hotaka. Da sempre era stato un desiderio, dipingere un quadro con un suo figlio legittimo.
Eppure Hachiro non sembrava per niente soddisfatto,  a quel quadro mancava qualcosa come un
particolare prezioso che desse un senso a tutto. Il vecchio restò chino sul dipinto, fermo all'altezza
delle mani del soldato. Sembrava pensieroso. 
Le rughe del vecchio erano apparse nuovamente, delimitavano la stanchezza di un uomo. Gli occhi
puri ma infastiditi sembravano serrarsi, i capricci della vita stavano cancellando piano tutta la sua
espressività. Poi il sopracciglio sinistro, tutto ad un tratto, si sollevò.
Un'idea risollevò l'animo del saggio.
Hachiro con convinzione disegnò un foglio tra le mani del soldato, sottile come una pergamena:
fine ed elegante. Era  una lettera, la memoria di un padre lontano.
Dalla postura del soldato non si capiva se in quel momento stava leggendo quel foglio oppure no. Il
saggio era sicuro che prima o poi quel messaggio raggiungerà l'animo del ragazzo. Il messaggio tra
righe poetiche citava così:  “ Dà mì à nuò, figliolo mio, codesto giorno è arrivato. Oggi muterai
nella parte essenziale dell'universo che sosterrà ogni legge.  Questo è il  sentiero che ho tenuto
custodito  da  tempo:  è  libero  da  ogni  insidia  affinché  il  saggio  viaggio  del  saper  tuo  possa
incontrare solo degli ostacoli giovanili. Aspirerai alle vette più alte senza più nessun timore e ti



scontrerai con quei discorsi naturali che rafforzeranno il flusso della tua esistenza. Avrai coraggio
di essere te stesso perché i fiumi, quelli veri. scorrono da millenni senza impedimenti. Dovrai avere
rispetto per le strutture antiche, proteggerle e fare di loro una storia. Infine, figliolo mio, usa il
cuore non solo per l'amore ma a difesa dei più deboli. Da oggi in poi sarai un culmine più maturo
dell'età” Nel dipinto, in basso a destra c'era scritto: 

Il vecchio Hachiro 27/08/1996 – 27/08/2015 ...in onore dei tuoi futuri diciott'anni 
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