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L’autunno era alle porte. 
Le gocce di pioggia s’arrampicavano sui vetri delle finestre come fossero gatti. Annoiati.
Fu un appuntamento fulmineo. Temerario.
Non potevo resistere ancora a lungo in quell’ambiente, un giorno in più e sarebbe stata la mia fine.
Si lo confesso, certe volte preferivo morire che lavorare in quel posto.

Mi fermai sulla soglia della sua porta molto titubante, non sapevo se farmi forza e affrontare tutto
oppure ritornare alla mia scrivania e restare in silenzio. Sudavo freddo. Avevo paura non di lui ma
del contesto. - Che sia maledetto questo ambiente – continuavo a ripetere tra me e me. 
Il  suo  ufficio era davvero molto  strano,  un angolo  molto ampio in una stanza formato  da due
pannelli prefabbricati. Che cosa strana, un ufficio nell’ufficio di segreteria 2.
«Preside posso? Ha un attimo, le devo parlare» dissi con un tono irrequieto.
Tra pratiche, registri e penne, spuntava anche lui. Un uomo sopra i quarant’anni. Un pino tra la
burocrazia  direi.  Alto  con molto  fascino,  sempre in giacca e  cravatta,  capelli  bizzarri  ondulati
proprio come se fossero gli aghi di un albero sempre verde.
«Vieni pure, dimmi Flo» rispose mentre stava sistemando un plico di nullaosta.
Il mio dirigente scolastico aveva preso la corsia preferenziale, la più amichevole possibile. Ero stata
proprio io a permetterlo. L'abbreviazione del mio nome doveva essere solo per gli amici stretti, così
voleva mia madre e invece feci tutto di testa mia confondendo il lavoro con l’amicizia. Ero una
persona che confondeva  molto  un rapporto  di  lavoro  con l’amicizia,  ero  sempre  alla  ricerca di
persone con cui scambiare consigli, sorrisi e interessi comuni. Chiamavo amici i miei colleghi e il
mio preside perché più volte, avevamo cenato e pranzato assieme. Che povera ingenua!
«Preside, avrei bisogno di una “pausa lavorativa”» dissi con timore sperando di essere capita.
La sua penna stilografica fece una capovolta tra le dita. Era pensieroso.  
«Hai appena iniziato, perché vuoi già prenderti dei giorni di ferie?» mi chiese senza comprendere il
mio stato d’animo.
Aveva  ragione,  avevo  appena  iniziato  il  mio  sesto  anno  di  tirocinio,  da  ventisei  giorni  per  la
precisione. 
«Preside lo so ma ne ho davvero bisogno. In questo periodo non mi sento bene» provai a mascherare
la mia sofferenza.
Il dirigente scolastico dopo un’occhiata perplessa mi disse:
«Non mi sembri ammalata.  Sei  un po'  deperita questo si,  hai il  viso pallido e  mi  sembri pure
dimagrita. Cosa c’è che non va?» mi domandò.
Era  difficile  raccontargli  che  cosa,  in  quel  periodo,  mi  passasse  per  la  mente.  Era  facile  da
mascherare ma impossibile da spiegare. Ero in depressione ma non capivo il motivo.
Così mi limitai nel dirgli che volevo restare a casa soltanto per un po', non sapevo se erano giorni,
settimane o mesi. Ero stata molto vaga. Fin a quel momento, non misi mai paletti tra me e il mio
dirigente scolastico. Me ne accorsi troppo tardi. Lui sapeva tutto di me. Aveva saputo conquistare la
mia fiducia e nello stesso tempo la mia amicizia ed io mi sono lasciata troppo plasmare. Sapevo che
ora non potevo confidargli un bel niente. Le mie sofferenze e i miei problemi erano qualcosa che
nessuno poteva capire, neanche lui.
«Va bene Flo ti concedo un breve periodo. Mi raccomando, che tu non stia bene si vede ma questo
non deve diventare un pretesto per lasciarti andare. Alla mattina quando ti sveglierai, ti obbligo a
vestirti, lavarti e a pettinarti.  Anche se sei a casa, devi essere in ordine. Presentabile. Se sei in
depressione, devi venire fuori da sola. La psicologa non serve a nulla»



Aveva menzionato la psicologa perché io ne parlai. Facevo qualche seduta mensile da  una brava
psicologa ma ciò non bastava.
Ringraziai il dirigente scolastico promettendo di ritornare al più presto al lavoro, più raggiante di
prima. In realtà, sapevo che in quell’istituto comprensivo non ci avrei mai più messo i piedi. Non
avevo scelta: dovevo mentire. Così uscii dal suo ufficio portando il grosso peso di una bugia. Ricordo
ancora il  suo  volto  schifato  nel  vedermi andare  via.  Conoscevo  il  mio  preside,  quando non gli
andava qualcosa, cambiava espressione. Per lui ero soltanto una povera depressa.
Son passati anni, non so quanti e sinceramente non mi interessa.
Ora sto imparando a camminare a testa alta. Ci provo anche se non è facile. Sono diventata una
donna un po' più matura col tempo. Già quell’arco “d’attesa” in cui ho scoperto di essere un’altra
persona e di desiderate una vita degna dei miei sogni. Ora credo d’aver raggiunto un equilibro,
finalmente. A volte mi chiedo ancora se sono felice?

In realtà non saprei come definire la mia felicità, è un’insieme di cose astratte oppure è un filo
sottile che si può spezzare? Qualsiasi risposta do, non trovo mai la certezza della sua solidità. Tutti
i giorni ne ho la prova, appena trovo il culmine della contentezza...”ZAC” qualcuno lo rade al suolo.
È un ricordo, l’espressione severa di lui, un essere umano come me che si vuole credere superiore.
Ho provato e riprovato a lasciarlo parlare da solo nel mio cassetto degli errori ma non ci riesco. Il
ricordo nell’anima della sua presenza, mi distrugge. Qualunque cosa bella che io faccia,  arriva
sempre lui che, come un fantasma mi ricorda da dove provengo: dalla sua delusione più grande.
Spesso mi capita di dire – io questo non me lo merito - 
Ad esempio quando sono davanti  ad una vetrina di vestiti  dico –  io  questo non me lo  merito  -
pensando a lui. Oppure quando ho l’opportunità di uscire con gli amici e a volte ripenso al suo
sguardo pietoso. Il suo ricordo mi fa ricordare che non mi merito nulla dalla vita. Un rimpianto
troppo permissivo che mi divora in un boccone. Il bello è che io sono l’artefice di tutto questo. Non
riesco a tener a bada il mio peggior nemico. È più forte di me.
Com’è possibile che un uomo che non ha nulla a che fare con me, in realtà mi sta guastando il
sapore  dolce  della  mia  vita?  Semplicemente  con  il  ricordo?  Come  si  permette  di  essere  così
ingestibile? 
Lui che ha tutto, è un uomo in carriera,  un’affarista con tutti, definibile buono con tutti. Ricordo
che si faceva in quattro per i propri ragazzi e molte volte aveva la mia ammirazione. Quelli furono
bei tempi prima della tempesta. E ora che cazzo vuole ancora da me? È la stessa identica cosa se è
lui o il suo ricordo. Mi ha rotto l’anima! Si, oggi posso osare di dire qualche parolaccia, voglio e
posso essere allo stesso suo livello. Mi fa incazzare il fatto che lui non lo sa nemmeno, continua a
vivere beato ignorando che è diventato il mio incubo peggiore. A volte penso che sia tutta colpa mia,
questo incubo l’ho inventato io. L’artefice di tutto, sono solamente io.
 In realtà quel giorno, il dirigente scolastico dell’istituto comprensivo dove lavoravo ha solo espresso
la sua impressione, nient’altro. 
Allora  mi  domando  se  è  giusto  colpevolizzarmi  così?  È giusto  tenere  presente  così  a  lungo,  il
giudizio  di  un dirigente  scolastico?  Lui  non c’entra nulla  con me.  Dannazione!  Sono troppe le
domande  a  cui  non  so  rispondere.  Poi  chissà  perché  non  so  dare  una  risposta.  Desidero  solo
nascondere da tutto questo. Persino quando sono in giro per fatti miei, ho paura di incontrarti.
Dirigente scolastico del cavolo! Se dovesse mai succedere, mi farò piccola, piccola per poi sparire
sotto terra come un fiore che è stato appena avvelenato.
Ormai vivo così da un paio d’anni, con questo terrore addosso. È pressapoco come indossare un
vestito  che  ha la  mia  taglia  esatta.  Incredibile!  Anche  se  è  brutto,  apparirà  sempre  stupendo
addosso a me. Perfetto ed elegante come anni fa.



Ciò non mi sorprende che un capo, di quel tipo, mi stia a pennello. È il mio incubo. Firmato C.L. -
marchio di grande fama – privilegio che pochi hanno. 
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