Firmato C.L.

L’autunno era alle porte.

Le gocce di pioggia s’arrampicavano sui vetri delle finestre come fossero gatti. Annoiati.

Fu un appuntamento fulmineo. Temerario.

Non potevo resistere ancora a lungo in quell’ambiente, un giorno in piu e sarebbe stata la mia fine.
Si lo confesso, certe volte preferivo morire che lavorare in quel posto.

Mi fermai sulla soglia della sua porta molto titubante, non sapevo se farmi forza e affrontare tutto
oppure ritornare alla mia scrivania e restare in silenzio. Sudavo freddo. Avevo paura non di lui ma
del contesto. - Che sia maledetto questo ambiente — continuavo a ripetere tra me e me.

I1 suo ufficio era davvero molto strano, un angolo molto ampio in una stanza formato da due
pannelli prefabbricati. Che cosa strana, un ufficio nell’ufficio di segreteria 2.

«Preside posso? Ha un attimo, le devo parlare» dissi con un tono irrequieto.

Tra pratiche, registri e penne, spuntava anche lui. Un uomo sopra i quarant’anni. Un pino tra la
burocrazia direi. Alto con molto fascino, sempre in giacca e cravatta, capelli bizzarri ondulati
proprio come se fossero gli aghi di un albero sempre verde.

«Vieni pure, dimmi Flo» rispose mentre stava sistemando un plico di nullaosta.

I1 mio dirigente scolastico aveva preso la corsia preferenziale, la pitt amichevole possibile. Ero stata
proprio io a permetterlo. L'abbreviazione del mio nome doveva essere solo per gli amici stretti, cosi
voleva mia madre e invece feci tutto di testa mia confondendo il lavoro con l’amicizia. Ero una
persona che confondeva molto un rapporto di lavoro con l'amicizia, ero sempre alla ricerca di
persone con cui scambiare consigli, sorrisi e interessi comuni. Chiamavo amici i miei colleghi e il
mio preside perché piu volte, avevamo cenato e pranzato assieme. Che povera ingenua!

«Preside, avrei bisogno di una “pausa lavorativa” dissi con timore sperando di essere capita.

La sua penna stilografica fece una capovolta tra le dita. Era pensieroso.

«Hai appena iniziato, perché vuoi gia prenderti dei giorni di ferie?» mi chiese senza comprendere il
mio stato d’animo.

Aveva ragione, avevo appena iniziato il mio sesto anno di tirocinio, da ventisei giorni per la
precisione.

«Preside lo so ma ne ho davvero bisogno. In questo periodo non mi sento bene» provai a mascherare
la mia sofferenza.

Il dirigente scolastico dopo un’occhiata perplessa mi disse:

«Non mi sembri ammalata. Sei un po’ deperita questo si, hai il viso pallido e mi sembri pure
dimagrita. Cosa c’é¢ che non va?» mi domando.

Era difficile raccontargli che cosa, in quel periodo, mi passasse per la mente. Era facile da
mascherare ma impossibile da spiegare. Ero in depressione ma non capivo il motivo.

Cosi mi limitai nel dirgli che volevo restare a casa soltanto per un po', non sapevo se erano giorni,
settimane o mesi. Ero stata molto vaga. Fin a quel momento, non misi mai paletti tra me e il mio
dirigente scolastico. Me ne accorsi troppo tardi. Lui sapeva tutto di me. Aveva saputo conquistare la
mia fiducia e nello stesso tempo la mia amicizia ed io mi sono lasciata troppo plasmare. Sapevo che
ora non potevo confidargli un bel niente. Le mie sofferenze e i miei problemi erano qualcosa che
nessuno poteva capire, neanche lui.

«Va bene Flo ti concedo un breve periodo. Mi raccomando, che tu non stia bene si vede ma questo
non deve diventare un pretesto per lasciarti andare. Alla mattina quando ti sveglierai, ti obbligo a
vestirti, lavarti e a pettinarti. Anche se sei a casa, devi essere in ordine. Presentabile. Se sei in
depressione, devi venire fuori da sola. La psicologa non serve a nulla»



Aveva menzionato la psicologa perché io ne parlai. Facevo qualche seduta mensile da una brava
psicologa ma cio non bastava.

Ringraziai il dirigente scolastico promettendo di ritornare al pit1 presto al lavoro, piu raggiante di
prima. In realta, sapevo che in quell’istituto comprensivo non ci avrei mai pitt messo i piedi. Non
avevo scelta: dovevo mentire. Cosi uscii dal suo ufficio portando il grosso peso di una bugia. Ricordo
ancora il suo volto schifato nel vedermi andare via. Conoscevo il mio preside, quando non gli
andava qualcosa, cambiava espressione. Per lui ero soltanto una povera depressa.

Son passati anni, non so quanti e sinceramente non mi interessa.

Ora sto imparando a camminare a testa alta. Ci provo anche se non & facile. Sono diventata una
donna un po' pitt matura col tempo. Gia quell’arco “d’attesa” in cui ho scoperto di essere un’altra
persona e di desiderate una vita degna dei miei sogni. Ora credo d’aver raggiunto un equilibro,
finalmente. A volte mi chiedo ancora se sono felice?

In realta non saprei come definire la mia felicita, ¢ un’insieme di cose astratte oppure & un filo
sottile che si puo spezzare? Qualsiasi risposta do, non trovo mai la certezza della sua solidita. Tutti
i giorni ne ho la prova, appena trovo il culmine della contentezza...”ZAC” qualcuno lo rade al suolo.
E un ricordo, I'espressione severa di lui, un essere umano come me che si vuole credere superiore.
Ho provato e riprovato a lasciarlo parlare da solo nel mio cassetto degli errori ma non ci riesco. Il
ricordo nell’anima della sua presenza, mi distrugge. Qualunque cosa bella che io faccia, arriva
sempre lui che, come un fantasma mi ricorda da dove provengo: dalla sua delusione piu1 grande.
Spesso mi capita di dire — io questo non me lo merito -

Ad esempio quando sono davanti ad una vetrina di vestiti dico — io questo non me lo merito -
pensando a lui. Oppure quando ho l'opportunita di uscire con gli amici e a volte ripenso al suo
sguardo pietoso. Il suo ricordo mi fa ricordare che non mi merito nulla dalla vita. Un rimpianto
troppo permissivo che mi divora in un boccone. Il bello & che io sono 'artefice di tutto questo. Non
riesco a tener a bada il mio peggior nemico. E piu forte di me.

Com’e possibile che un uomo che non ha nulla a che fare con me, in realta mi sta guastando il
sapore dolce della mia vita? Semplicemente con il ricordo? Come si permette di essere cosi
ingestibile?

Lui che ha tutto, € un uomo in carriera, un’affarista con tutti, definibile buono con tutti. Ricordo
che si faceva in quattro per i propri ragazzi e molte volte aveva la mia ammirazione. Quelli furono
bei tempi prima della tempesta. E ora che cazzo vuole ancora da me? E la stessa identica cosa se &
lui o il suo ricordo. Mi ha rotto 'anima! Si, oggi posso osare di dire qualche parolaccia, voglio e
posso essere allo stesso suo livello. Mi fa incazzare il fatto che lui non lo sa nemmeno, continua a
vivere beato ignorando che & diventato il mio incubo peggiore. A volte penso che sia tutta colpa mia,
questo incubo I'’ho inventato io. L’artefice di tutto, sono solamente io.

In realta quel giorno, il dirigente scolastico dell’istituto comprensivo dove lavoravo ha solo espresso
la sua impressione, nient’altro.

Allora mi domando se & giusto colpevolizzarmi cosi? E giusto tenere presente cosi a lungo, il
giudizio di un dirigente scolastico? Lui non c’entra nulla con me. Dannazione! Sono troppe le
domande a cui non so rispondere. Poi chissa perché non so dare una risposta. Desidero solo
nascondere da tutto questo. Persino quando sono in giro per fatti miei, ho paura di incontrarti.
Dirigente scolastico del cavolo! Se dovesse mai succedere, mi faro piccola, piccola per poi sparire
sotto terra come un fiore che & stato appena avvelenato.

Ormai vivo cosi da un paio d’anni, con questo terrore addosso. E pressapoco come indossare un
vestito che ha la mia taglia esatta. Incredibile! Anche se & brutto, apparira sempre stupendo
addosso a me. Perfetto ed elegante come anni fa.



Cid non mi sorprende che un capo, di quel tipo, mi stia a pennello. E il mio incubo. Firmato C.L. -
marchio di grande fama — privilegio che pochi hanno.
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