Gli angeli senza aureola

Avevo appena versato il marsala nel bicchiere, era un liquido appassionato che rivestiva un calice di
cristallo. All'interno, due cubetti di ghiaccio per armonizzare il mio aperitivo con il mio umore.
Tenevo il calice con due dita, ogni tanto facevo delle rotazioni tanto per divertirmi. Non mi
preoccupavo di agitare troppo la coppa, le gocce si sarebbero fermate sul tappeto color topo di
trent'anni fa. Ero sul divano di casa, reduce da una giornata molto stressante.

Muovere il calice mi faceva stare bene, sentire quel piccolo vortice nel bicchiere che produceva un
suono melodioso era l'unica cosa che mi rilassava. Piu roteavo la coppa e pit mi immedesimavo in
quel liquido colorato. Avevo la sensazione di essere coccolato da qualcuno, anch'io mi sentivo
raccolto in un recipiente piu grande. Blateravo come poeta.

Seduto sul divano davanti alla finestra, guardavo la pioggia finissima, quasi invisibile: fin da
piccolo avevo un trucchetto, fissavo la grondaia in controluce e focalizzavo un colore oscuro. Se
vedevo dei puntini vicino al contorno, significava che pioveva. Era un metodo infallibile.

Stavo per appoggiare il calice di cristallo sulle labbra, quando mi suono il cellulare. Scocciato,
riposi il calice sul tavolino a destra del divano e presi in mano il mio Sony Ericson, vecchio
modello. Avevo l'abitudine di vedere prima il numero e poi se volevo rispondevo. L'immagine di
mio padre riempiva lo schermo rettangolare, era una foto scattata ancora quando lavorava. Ne era
passato di tempo.

“Ciao pa, tutto bene?”

“Ciao, sl tutto bene!”

Mio padre mi chiamava tutti i giorni, nonostante i miei ventinove anni, si preoccupava sempre per
me e questo mi faceva felice. Era da tanti anni ormai che non abitavamo piu insieme, lui se n'era
andato via di casa quando ero ancora una bambina. Era stato sempre presente.

Quella sera, la sua voce era strana.

“Dimmi papa...” Dissi dopo un lungo silenzio.

“Da casa dello Zio Pietro, e passato il ragioniere”

“Ah...”

In realta non sapevo che dire.

Zii Pitr, come lo chiamavamo tutti noi nipoti, si sentiva che prima o poi quel giorno sarebbe
arrivato. Quelle poche volte che lo andavo a trovare nella sua villetta a schiera, mi diceva sempre
che stava aspettando il taxi con il suo ragioniere di fiducia. Zii Pitr, era sempre stato un tipo ironico.
“Pa tu vai?”

“Certo, perché non dovrei...Tu vuoi venire?”

Quella domanda arrivo come una doccia fredda.

“No pa, preferisco di no”

“Come vuoi tu” Disse una voce sconsolata.

Avevo riattaccato con una scusa, un ripiego inventato al momento. Non me la sentivo di proseguire
quella conversazione, non volevo piu sapere piu nulla di nessuno.

Misi giu il cellulare sul tavolino e sprofondai tra i cuscini del divano. Continuava a piovere
incessantemente. Dalla finestra, vedevo l'acqua che sgocciolava dalle foglie e cadeva a terra
frantumandosi. Nessuno si sarebbe accorto del suono del suo dolore, mi sentivo come una goccia
d'acqua piovana che restava intatta solo per dignita. Ero sofferente e nessuno lo sapeva.

Avevo ripreso in mano il calice di cristallo, bevvi due o tre sorsetti.

Il liquore scendeva bene, il suo sapore come un'onda anomala inondava la mia bocca; in gola
pizzicava un po'. Trovavo nella bevanda un sollievo, deglutire un liquido era come un esercizio del
destino; io ero abituato a mandare giu solo i piaceri. Quella sera pero, dovevo cercare di mandare
giu anche un grosso rimpianto.

La telefonata di mio padre mi aveva scombussolato la serata. Rimanevo seduto in poltrona con le
gambe accavallate, non avevo voglia di fare nulla. Il mio calice continuava a roteare nella mia
mano, c'era ancora mezzo dito di Marsala che tentava di danzare sul ghiaccio. Fissavo quel calice
con languore, occhi bassi e spenti. Pensavo a Zii Pitr e ai suoi occhi azzurri come il cielo d'estate.



Mi ricordo che quando ero piccolo, I'unica conversazione che avevo con lui era solo un timido
saluto. Non lo facevo con cattiveria, zii Pitr parlava in un in dialetto molto stretto per me del tutto
incomprensibile. Quella timbrica non me la scordero mai.

Quanto avrei voluto andare a salutare anch'io alla stazione dei taxi, magari se fossi stato in prima
fila gli avrei potuto dimostrare tutto il mio affetto alzando semplicemente una mano. Mi
immaginavo I'auto con la quale doveva intraprendere il lungo viaggio: i miei occhi prevedevano una
macchinina di legno ben definita che lentamente si allontanava.

Tutto questo mi metteva di pessimo umore.

I miei occhi erano come ipnotizzati dal color denso del Marsala: era purpureo come il sangue. Mi
sentivo cosi perché sapevo che il mio sangue era uguale a quello dello zio. Il nostro cognome era
praticamente identico, assomigliava alla parola aureola, cambiavano solo poche consonanti e vocali.
Mi dispiaceva confessarlo a mio padre, sempre tenuto all'oscuro di ogni mio sentimento ma
detestavo appartenere a quella grande famiglia.

Ero nato con un lieve ritardo celebrale.

Nessuno dei parenti di mio padre era venuto a trovare mia madre in ospedale.

Ricordo i pochi natali passati con loro, eravamo sempre meta di mille eppure sotto 1'albero dorato
non c'era alcun regalo per me. L'unico momento che mi piaceva era quando, dopo aver sparato i
botti di capodanno, festeggiavamo tutti assieme il compleanno di mio padre. Tutti erano felici e
contenti. Li chiamavo zii perché qualcuno mi aveva insegnato a chiamarli cosi.

C'era stato un periodo che mi sentivo fortunato ad avere cosi tanti famigliari, ogni volta che ci
ritrovavamo era sempre una festa. Poi successe un fatto inaspettato. Un divorzio burrascoso tra i
miei genitori mi fece aprire gli occhi.

Quelle scene piene di attenzioni, in realta erano tutte false. Mi trattavano bene solo per convenienza
e non era solo una mia impressione. L.a mia infanzia era come un baratto di continui favori, ero in
un'eta in cui era facile girarmi e rigirarmi come volevano. Solo con il tempo me ne resi conto.

Sono cresciuto nella solitudine e senza 'amore dei miei parenti.

Mi resi conto che in quel momento stavo ricordando il mio passato con gli occhi aperti. Continuavo
a fissare la pioggia. Era I'unica compagnia che conoscevo veramente.

Abbracciavo forte il calice con il palmo della mano, mi sentivo solo e frustrato.

Dopo anni di silenzio avevo la possibilita di incontrare i parenti di mio padre, tutti in un colpo solo.
Dovevo condividere con loro un momento di tristezza, solo poche ore per poi cadere nella banalita
di una stretta di mano. Immaginavo la scena: io dietro a lenti oscure a stringere mani da sempre
sconosciute. Questo era inaccettabile. Ogni volto che avrei incrociato, per me rappresentava
soltanto un ricordo spiacevole.

E allora meglio non andarci, meglio restare in un angolo.

Bevvi ancora un sorso di Marsala, non era mai abbastanza. In quel momento desideravo tanto
entrare in quella sensazione di leggerezza per non pensare piu a niente.

Se solo negli ultimi dieci anni quel cellulare, avesse squillato un po' di piu e dall'altra parte, una
voce famigliare avesse creduto in me e nelle mie capacita, forse a quest'ora sarei fiero di portare
quel cognome. E magari un giorno potevo correre nel prato completamente sbronzo, proprio come
zii Pitr, e gridare al cielo che gli angeli senza aureola erano soltanto una stupida allucinazione.
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