IL RESOCONTO

Sentii i cani dell’isolato ululare.

A quell’ora lavoravo in officina.

Ero davvero fortunato ad aver trovato un lavoro a un isolato da casa. — Saldatore da quarant’anni
presso la ditta Cervini&CO. Saldo cancelli, bocche di lupo, inferiate e tubi dalla mattina alla sera.
Sentii nuovamente i cani dell’isolato ululare, per la seconda volta. In pausa pranzo.

Le sirene dell’ambulanza, erano sempre cosi imprevedibili, a volte persino inaccettabili.

Restavo in silenzio per sensibilita, cosi tanta non ne avevo mai avuta per nessuno. Nella mia mano
semi chiusa, stringevo un toast che non riuscivo a mangiare. Quel suono, ogni volta mi gelava
I’anima e bloccava ogni mia attivita. Le sirene squillanti sembravano avvicinarsi e allontanarsi allo
stesso momento, incomprensibile la loro direzione. Mi stavano confondendo.

Non sapevo dov’era, in centro paese? Vicino a me? Ad un chilometro o a cinque?
Inconsapevolmente mi misi sull’attenti, come un soldato che attendeva il suo comandante. La corsa
dell’ambulanza sembrava non avere tregua, come una zanzara fastidiosa in piena estate.
Lamentosa. Con il silenzio, i rumori si amplificano ancora di piu. Tutti erano in pausa pranzo, tutti
ignoravano tutto.

Una goccia di sudore scivolo sulla mia fronte. Un brivido mi scosse. Addentai il mio toast quando
quel suono cesso, per la prima volta. Il toast era secco. Masticavo con energia, il prosciutto tra i
denti pareva una chewing gum. Era buono solo perché avevo fame. Le sirene dell’ambulanza
intanto erano diventate un ricordo per le mie orecchie.

Dopo aver terminato il toast e aver bevuto una birretta, ritornai nel capannone. L’una e mezza del
pomeriggio, era un’ora da tutti riconoscibile, anche per chi come me non aveva 1’orologio. Il
traffico a quell’ora si faceva sempre piu intenso. Ripresi il lavoro che stavo facendo, limare una
bocca di lupo. Mentre levigavo il ferro sentivo gli uccellini cantare, come ogni giorno. Un canto
dolce ma monotono.

Il campanile del paese, senza esitare, suono due tocchi. I cani dell’isolato stavolta avevano abbaiato.
Era un abbaio diverso, arrapato. I miei polli li conoscevo tutti. Le cagnette in calore non avevano
orario.

Limavo come un dannato, ero nervoso e accaldato. Dovevo perfezionare una bocca di lupo destinata
ad una casa privata. Rifinire i suoi bordi era davvero la cosa piu ripugnante del mio lavoro. Ci
voleva molta precisione ed un occhio da falco. In mano, avevo solo le misure della grata. Sandro, il
mio capo, non mi portava mai con sé a fare un sopralluogo. Dovevo sempre immaginare il diametro
esatto sul quale veniva messa una grata. Sandro esigeva che io fossi abile ... super abile! Mentre
pensavo a questo, nella mia tasca sinistra, il cellulare si mise a vibrare due volte. Un messaggio.
Feci molta fatica a leggere il suo contenuto poiché avevo lo schermo graffiato.. Era mio fratello
Luca, il piu piccolo dei tre.

«Corri in ospedale, la mamma....» lessi la frase solo per meta.

Presi la mia peugeot nera e corsi in ospedale.

Feci il giro dell’isolato, non vidi nessun cane ai cancelli. Era davvero impressionante come
cambiava il mondo all’interno di un’auto, specialmente se eri di corsa. Tutto ti sfugge di mano.
Presi I’autostrada con I’intenzione di fare piu veloce. Alle tre del pomeriggio non era mai trafficata.
Mentre andavo, quello stralcio di cielo azzurro sembrava perseguitarmi. Era felice il mondo quel
giorno, dovevo solo capire che esisteva, da sempre, un unico cielo per tutti.

Il sole, e un elemento costante nelle settimane primaverili. Appare e scompare a seconda di non so
di quale legge. Marzo e aprile sono i mesi piu indecisi dell’anno; o piove a dirotto o c’e un sole da
spaccare le pietre. Questa é la norma!

Quel mercoledi era il giorno buono, forse un po' troppo caldo ma benevolo. Il cielo risplendeva
come uno specchio celeste, neanche una nube celava quel bagliore infinito.

La strada era libera, il mio destino sapeva gia tutto.

Arrivai al pronto soccorso. Quel luogo era da sempre considerato un momento d’attesa per tutti.



Parcheggiai I’auto nel primo buco disponibile, quel giorno fu tutto piu facile. Quel padiglione
arancione era sempre affollato di gente. I.’arancio era un colore che mi faceva rilassare. Entrai senza
esitare.

Gola asciutta, bocca amara e fiato corto. L’ansia fa brutti scherzi. 1 miei occhi cercavano disperati
Luca. In quella confusione non riuscivo a vedere la sua sagoma bassa e robusta. Non vedevo altro
che uomini e donne in camice bianco, chi rideva e chi cercava serieta da tutti, i volontari del 118
erano cosl abili a muoversi per quei corridoi che quasi mi impressionavano. «Luca!» volevo gridare
con tutto me stesso ma non potevo. Alla fine sbuco lui. Seduto incurvato, zitto e taciturno. Era
piegato su se stesso, la testa tra le mani dondolava appena. Quei sedili a muro accanto a lui erano
tutti vuoti, dieci in tutto. Li avevo contati senza motivo, quella fila di posti a sedere mi suggeriva
I’immagine di un ramo con ’ultimo frutto, non ancora maturo per cadere. Mi avvicinai senza
parlare, Luca stava singhiozzando. Entrambi avevamo passato da un bel po’ la soglia dei
cinquant'anni e nessuno dei due non aveva mai rinunciato a piangere.

Capii tutto dal suo gesto. La rassegnazione. Stetti li con lui per non so quanto tempo, mano sulla
spalla, immobile, fascia sugli occhi.

Quando succede cio, il destino, ti regala vestiti da orfano. Sempre perfetto. Quell’olezzo di vuoto,
combacia e s’identifica te.

Mentre ero seduto accanto a mio fratello, chino e sconvolto, riuscivo solo a sentire le ambulanze
che andavano e venivano con le sirene accese. In quella situazione, loro non mi avevano mai
abbandonato.

Luca quel giorno, pianse a lungo.

Poi i ricordi si spensero. Tutto ando piu veloce fino in fondo. Il cielo celeste, gli uccellini che
cinguettano, 1’isolato pieno di zanzare, tutto era rimasto tale. Quel pomeriggio potevo solo
immaginare come fosse il mio paese in pieno estate.

Eravamo solo io e Luca nella prima panca a destra, quel che resta della mia famiglia.

L’aria in chiesa pare primaverile, si sta incredibilmente bene dentro ad un gessato nero.

Luca mi aveva lasciato volentieri il posto d’onore, quello vicino a mia madre. Ero 1i accanto a lei
senza aver paura, guardavo davanti a me. Il Don aveva fatto accendere il cero pasquale; per mio
fratello, quella fiamma, simboleggiava ancora una piccola speranza, invece io non le avevo dato
importanza. Accesa o spenta, mamma non la poteva vedere.

Ero 1i accanto a lei anche se fuori c’era la continuazione di una vita.

«Mamma sono qui..» Non so quante volte le sussurrai quella frase.

Solo in quell’istante iniziavo a ricordare. La prima volta che mi prendesti in braccio, ero minuscolo
ma riconoscevo gia il tuo profumo e il tuo grande amore, quando di ritorno dall’asilo mi insegnasti
a contare salendo i gradini di casa, ricordo anche i tanti carnevali con i tuoi buffi vestiti che mi
facesti mettere. E poi mi sembra di sentire ancora le tue urla alla mia prima comunione, sapevi che
non avrei resistito un giorno intero con il vestito pulito. Quanti bei momenti passati assieme, eh
mamma? Compreso il giorno del mio matrimonio sotto braccio con te e il giorno in cui ti ho messo
Gabriele tra le braccia per la prima volta. Eri felice. Ah mamma, quanto manchi.

I miei occhi divennero colmi di malinconia cosi misi gli occhiali oscuri per mascherare la mia
tristezza. Chi mi dava le condoglianze, non doveva assolutamente vedere il mio dolore. : Gia ci
pensava la vita a svelare ogni mia debolezza, mostrandomi il resoconto della vita.

Fonte: www.leormedelleparole.com
© protetto da copyright
Floriana Lauriola



