
IL RESOCONTO

Sentii i cani dell’isolato ululare.
A quell’ora lavoravo in officina.
Ero davvero fortunato ad aver trovato un lavoro a un isolato da casa. – Saldatore da quarant’anni
presso la ditta Cervini&CO. Saldo cancelli, bocche di lupo, inferiate e tubi dalla mattina alla sera.
Sentii nuovamente i cani dell’isolato ululare, per la seconda volta. In pausa pranzo.
Le sirene dell’ambulanza, erano sempre così imprevedibili, a volte persino inaccettabili. 
Restavo in silenzio per sensibilità, così tanta non ne avevo mai avuta per nessuno. Nella mia mano
semi chiusa,  stringevo un toast  che non riuscivo a mangiare.  Quel suono, ogni volta mi gelava
l’anima e bloccava ogni mia attività. Le sirene squillanti sembravano avvicinarsi e allontanarsi allo
stesso momento, incomprensibile la loro direzione. Mi stavano confondendo.
Non  sapevo  dov’era,  in  centro  paese?  Vicino  a  me?  Ad  un  chilometro  o  a  cinque?
Inconsapevolmente mi misi sull’attenti, come un soldato che attendeva il suo comandante.  La corsa
dell’ambulanza  sembrava  non  avere  tregua,   come  una  zanzara  fastidiosa  in  piena  estate.
Lamentosa. Con il silenzio, i rumori si amplificano ancora di più. Tutti erano in pausa pranzo, tutti
ignoravano tutto.
Una goccia di sudore scivolò sulla mia fronte. Un brivido mi scosse. Addentai il mio toast quando
quel suono cessò, per la prima volta. Il toast era secco. Masticavo con energia, il prosciutto tra i
denti  pareva  una  chewing  gum.  Era  buono solo  perché  avevo  fame.  Le  sirene  dell’ambulanza
intanto erano diventate  un ricordo per le mie orecchie.
Dopo aver terminato il toast e aver bevuto una birretta, ritornai nel capannone. L’una e mezza del
pomeriggio,  era  un’ora  da  tutti  riconoscibile,  anche  per  chi  come me non aveva l’orologio.  Il
traffico a quell’ora si faceva sempre più intenso. Ripresi il lavoro che stavo facendo, limare una
bocca di lupo. Mentre levigavo il ferro sentivo gli uccellini cantare, come ogni giorno. Un canto
dolce ma monotono.
Il campanile del paese, senza esitare, suonò due tocchi. I cani dell’isolato stavolta avevano abbaiato.
Era un abbaio diverso, arrapato. I miei polli li conoscevo tutti. Le cagnette in calore non avevano
orario.
Limavo come un dannato, ero nervoso e accaldato. Dovevo perfezionare una bocca di lupo destinata
ad una casa privata. Rifinire i suoi bordi era davvero la cosa più ripugnante del mio lavoro. Ci
voleva molta precisione ed un occhio da falco. In mano, avevo solo le misure della grata. Sandro, il
mio capo, non mi portava mai con sé a fare un sopralluogo. Dovevo sempre immaginare il diametro
esatto sul quale veniva messa una grata. Sandro esigeva che io fossi abile … super abile! Mentre
pensavo a questo, nella mia tasca sinistra, il cellulare si mise a vibrare due volte. Un messaggio.
Feci molta fatica a leggere il suo contenuto poiché avevo lo schermo graffiato.. Era mio fratello
Luca, il più piccolo dei tre.
«Corri in ospedale, la mamma….» lessi la frase solo per metà.
Presi la mia peugeot nera e corsi in ospedale.
Feci  il  giro  dell’isolato,  non  vidi  nessun  cane  ai  cancelli.  Era  davvero  impressionante  come
cambiava il mondo all’interno di un’auto, specialmente se eri di corsa. Tutto ti sfugge di mano.
Presi l’autostrada con l’intenzione di fare più veloce. Alle tre del pomeriggio non era mai trafficata.
Mentre andavo, quello stralcio di cielo azzurro sembrava perseguitarmi. Era felice il mondo quel
giorno, dovevo solo capire che esisteva, da sempre, un unico cielo per tutti. 
Il sole, è un elemento costante nelle settimane primaverili.  Appare e scompare  a seconda di non so
di quale legge. Marzo e aprile sono i mesi più indecisi dell’anno; o piove a dirotto o c’è un sole da
spaccare le pietre. Questa è la norma!
Quel mercoledì era il giorno buono, forse un po' troppo caldo ma benevolo. Il cielo risplendeva
come uno specchio celeste, neanche una nube celava quel bagliore infinito.
La strada era libera, il mio destino sapeva già tutto.
Arrivai al pronto soccorso. Quel luogo era da sempre considerato un momento d’attesa per tutti.



Parcheggiai  l’auto nel  primo buco disponibile,  quel  giorno fu tutto  più  facile.  Quel  padiglione
arancione era sempre affollato di gente. L’arancio era un colore che mi faceva rilassare. Entrai senza
esitare.
Gola asciutta, bocca amara e fiato corto. L’ansia fa brutti scherzi. I miei occhi cercavano disperati
Luca. In quella confusione non riuscivo a vedere la sua sagoma bassa e robusta. Non vedevo altro
che uomini e donne in camice bianco, chi rideva e chi cercava serietà da tutti, i volontari del 118
erano così abili a muoversi per quei corridoi che quasi mi impressionavano. «Luca!» volevo gridare
con tutto me stesso ma non potevo. Alla fine sbucò lui. Seduto incurvato, zitto e taciturno. Era
piegato su se stesso, la testa tra le mani dondolava appena. Quei sedili a muro accanto a lui erano
tutti vuoti, dieci in tutto. Li avevo contati senza motivo, quella fila di posti a sedere mi suggeriva
l’immagine di  un ramo con l’ultimo frutto,  non ancora  maturo per  cadere.  Mi avvicinai  senza
parlare,  Luca  stava  singhiozzando.  Entrambi  avevamo  passato  da  un  bel  po’  la  soglia  dei
cinquant'anni e nessuno dei due non aveva mai rinunciato a piangere.
Capii tutto dal suo gesto. La rassegnazione. Stetti lì con lui per non so quanto tempo, mano sulla
spalla, immobile, fascia sugli occhi. 
Quando succede ciò, il destino, ti regala vestiti da orfano. Sempre perfetto. Quell’olezzo di vuoto,
combacia e s’identifica te.
Mentre ero seduto accanto a mio fratello, chino e sconvolto, riuscivo solo a sentire le ambulanze
che andavano e venivano con le  sirene  accese.  In  quella  situazione,  loro non mi  avevano mai
abbandonato.
Luca quel giorno, pianse a lungo.
Poi i  ricordi si spensero. Tutto andò più veloce fino in fondo. Il  cielo celeste, gli  uccellini  che
cinguettano,  l’isolato  pieno  di  zanzare,  tutto  era  rimasto  tale.  Quel  pomeriggio  potevo  solo
immaginare come fosse il mio paese in pieno estate. 
Eravamo solo io e Luca nella prima panca a destra, quel che resta della mia famiglia. 
L’aria in chiesa pare primaverile, si sta incredibilmente  bene dentro ad un gessato nero.
Luca mi aveva lasciato volentieri il posto d’onore, quello vicino a mia madre. Ero lì accanto a lei
senza aver paura, guardavo davanti a me. Il Don aveva fatto accendere il cero pasquale; per mio
fratello, quella fiamma, simboleggiava ancora una piccola speranza, invece io non le avevo dato
importanza. Accesa o spenta, mamma non la poteva vedere.
Ero lì accanto a lei anche se fuori c’era la continuazione di una vita.
«Mamma sono qui..» Non so quante volte le sussurrai quella frase.
Solo in quell’istante iniziavo a ricordare. La prima volta che mi prendesti in braccio, ero minuscolo
ma riconoscevo già il tuo profumo e il tuo grande amore, quando di ritorno dall’asilo mi insegnasti
a contare salendo i gradini di casa, ricordo anche i tanti carnevali con i tuoi buffi vestiti che mi
facesti mettere. E poi mi sembra di sentire ancora le tue urla alla mia prima comunione, sapevi che
non avrei resistito un giorno intero con il vestito pulito. Quanti bei momenti passati assieme, eh
mamma? Compreso il giorno del mio matrimonio sotto braccio con te e il giorno in cui ti ho messo
Gabriele tra le braccia per la prima volta. Eri felice. Ah mamma, quanto manchi.
I miei occhi divennero colmi di malinconia così misi  gli  occhiali oscuri  per mascherare la mia
tristezza. Chi mi dava le condoglianze, non doveva assolutamente vedere il mio dolore.  : Già ci
pensava la vita a svelare ogni mia debolezza, mostrandomi il resoconto della vita.
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