IL TRENO
TEMPORALE

Bernardo era a conoscenza di tutto.

Ormai non ci faceva piu caso. Lui, gran lavoratore, continuava a svolgere la sua mansione in tutta
tranquillita. Conosceva quella tratta a memoria. Genova — Ventimiglia tre ore e ventitré minuti
senza intoppi, almeno cosi segnalava il computer di bordo.

Bernardo faceva il macchinista da trent'anni, il suo Galaxy330 lo conosceva fin troppo bene. Negli
ultimi tempi, pero, aveva da ridire sulle modifiche apportate alla sua locomotrice. La centralina del
suo treno era cambiata, bastava che tenesse premuto un tasto per avvisare del suo transito. Un suono
secco come un urlo.

Ogni volta che Bernardo udiva quel suono cosi fastidioso, si irritava a tal punto da digrignare i
denti. Lo vedevo con i miei occhi dal momento che ero 1'unico passeggero ad entrare nella cabina di
comando. Si proprio cosi, Bernardo mi faceva entrare nella sua locomotrice dopo le ventuno,
quando non c'erano piu i controlli dei suoi superiori.

Io e lui eravamo diventati amici grazie alla sua generosita.

Di sera, i treni avevano il divieto di “fischiare” salvo che per segnalare nelle circostanze piu estreme
il loro transito, Bernardo era un macchinista molto attento e rispettava sempre il codice ferroviario.
Questo andava in suo favore visto che non sopportava proprio il fischio tecnologico. Quando
premeva quel pulsante, il volto del mio amico si tirava cosi tanto da far scomparire in un batter
d'occhio tutti i segni dell'eta.

Bernardo tempo addietro, mi confesso che aveva iniziato la sua carriera con un treno a vapore,
Apoldo28 serie G. Lo adorava. Gli piaceva tutto di quel treno, dai vagoni alla meccanica. La cosa
che amava di piu, era la cordicella che pendeva di fianco a lui. Bernardo la chiamava “la corda
d'oro”. Quando la tirava, un suono soave annunciava l'arrivo del treno disegnando nel cielo quel suo
passo lento. Bernardo mi raccontava questo con le lacrime agli occhi.

Entrambi sapevamo che i treni di una volta non esistevano piu.

Il Galaxy330 era l'unico prototipo che si avvicinava agli anni sessanta, anche se aveva una
locomotrice computerizzata, i vagoni erano ancora vecchio tipo. Avevo scelto il Galaxy330 proprio
per questo.

Una sera d'autunno Bernardo mi aveva accolto nella sua “casa su rotaia” senza volere nessuna
spiegazione, invitandomi a salire sul treno senza biglietto. Ricordo che in quella circostanza
pioveva a dirotto. Ero seduta su una banchina, fradicia. Quel cielo genovese non perdonava
nessuno, tanto meno me. Le mie lacrime si confondevano con quelle del mio grande universo.
Quella stessa mattina, avevo lasciato su due piedi il mio lavoro, ricordo ancora il volto incredulo del
mio dirigente; era il dipinto dell'ostilita, mi osservava con due occhi colmi di delusione, non
comprendeva il mio malessere all'interno di quel contesto e forse derideva anche della mia
depressione. Per quel dirigente, la mia era soltanto una scusa per non lavorare piu. Successivamente
la dura discussione con i miei genitori mi aveva fatto capire che dovevo andarmene definitivamente
dal mio paese se volevo ricominciare tutto da capo. Quella sera era impossibile riattaccare la spina
della mia vita a quel mondo.

Rimanevo seduta sulla panchina, era stata da poco verniciata, si sentiva ancora 1'odor del diluente.
Era di metallo, fissata per terra da quattro bulloni in acciaio inox. In quel momento desideravo
anch'io essere ancorata da qualche parte. ero agitata, temevo di commettere qualche sciocchezza.
Non avevo certezze se non quella di voler decidere io per la mia vita.

Intanto quei treni transitavano sempre puntuali, erano come delle sfilate di colori che avvenivano
intorno a me, alle volte erano lente e altre volte veloci. I passeggeri salivano e scendevano con i loro
ombrelli sempre a portata di mano.

Nessuno si curava di me, tutti erano indaffarati a scrivere migliaia di capitoli della propria vita.
Intanto i capitoli della mia sfrecciavano come quei diretti che ogni volta mi facevano sobbalzare.
Era notte fonda quando Bernardo si accorse di me, aveva fermato il treno ed era sceso apposta per
me. Ricordo che ero rimasta meravigliata dal colore di quel convoglio. I lampioni della stazione



illuminavano quei vagoni color metallo con al centro tre righe orizzontali; quella in mezzo era blu
mentre le altre due erano di color bordo. La locomotrice di Bernardo era tutta grigia, sul lato destro
aveva disegnato una lingua di fuoco color blu con delle sfumature bordo.

<Cosa ci fa ancora qui a quest'ora tarda?> Chiese con gentilezza.

<Non ho un tetto> Riposi singhiozzando.

Bernardo mi scruto poi disse: <Dai su vieni!>

Bernardo fin dal primo impatto mi era sembrato una persona di cuore; quelle lentiggini dolcissime,
quei capelli corti color rame e quel pizzetto dello stesso colore, non potevano che essere le di un
angioletto molto affascinante.

Lo avevo seguito senza dire una parola e se fossi stata una vagabonda la situazione sarebbe stata la
stessa; nessuno si sarebbe preso la briga di cercarmi. Il cuore di Bernardo era grande, tanto grande
da fare scegliere a me il vagone su quale pernottare. Scelsi 1'ottava vettura del Galaxy330, un
vagone molto carino con ancora i sedili in legno con sopra i porta valige in rete di metallo.

<Per questa notte puo stare qui> Disse Bernardo sorridendomi.

<Grazie> Risposi con timidezza.

Mi addormentai quando Bernardo scese dal vagone e spari nella pioggia battente.

Avevo riaperto gli occhi prima che quel treno iniziasse la sua corsa. C'era ancora poca luce, quanto
basta per vedere bene quel vagone. Mi sembrava di rivivere i mitici anni del Far-West, l'interno del
vagone era tutto fatto di legno, un intenso profumo di olio di Cedro vagava in quell'atmosfera
surreale. I sedili erano ancora semi nuovi, imbottiti appena da uno strato sottile di spugna marrone.
Mentre guardavo con curiosita quei piccoli particolari, mi domandavo quanti viaggi aveva
intrapreso e quanti viaggiatori aveva trasportato quel treno.

Volevo procedere 1'arrivo di Bernardo per poter visitare tutto il treno. Il Galaxy330 era un mezzo di
trasporto formidabile, quel giorno l'avevo battezzato cosi perché aveva ogni vagone differente
dall'altro. Si proprio cosi, quelle dodici vetture accoglienti avevano stili molto differenti; passavo
dal vagone stile Far-West al vagone super tecnologico con poltrone comode di velluto blu con
piccoli schermi ultrapiatti sui poggiatesta, oppure dal vagone dove si poteva caricare la bici al
vagone riservato ai fumatori. Era fantastico rivivere tante epoche in pochi passi, avevo visitato con
un passo celere tutto il treno prima di scendere.

Bernardo quella mattina arrivo in anticipo.

Mi vide scendere dal treno e incamminarmi verso la stazione a passo lento.

<Ehy tu,fermati!> Urlo a squarciagola.

Alzai la mano come per ringraziare. Sapevo che Bernardo mi avrebbe sempre aspettato, da quel
giorno avevo un amico.

Ormai avevo preso l'abitudine, ogni sera percorrevo la tratta Genova — Ventimiglia insieme a
Bernardo a bordo del suo Galaxy330. Quando il buio calava e il suo amico controllore Joseph finiva
il proprio turno, salivo senza farmi vedere e mi nascondevo nella locomotiva. Era un gioco da
ragazzi; Bernardo quando si accorgeva che mi ero accovacciata in un posto segreto, sghignazzava
alle spalle dell'amico. Quando il Galaxy330 lasciava definitivamente la stazione di Genova,
sbucavo fuori dal nascondiglio.

Insieme percorrevamo quella tratta Genova — Ventimiglia e Ventimiglia — Genova tutte le sere.
Quando c'era molta gente, sembravo anch'io un comune passeggero. Ogni sera, sceglievo sempre lo
stesso vagone: 1'ottavo. Mi sedevo nell'ultimo sedile in fondo alla carrozza, tanto era sempre vuoto.
Da Ii vedevo tutti ma nessuno vedeva me, il mio era un posto scomodo, una collocazione
inesistente. Amavo viaggiare con la testa appoggiata al finestrino e pensare. Ogni tanto pulivo quel
vetro sempre appannato da cui ammiravo il buio, un'anima invisibile. Mi piaceva scovare case
illuminate in lontananza, sembravano lucciole di speranza. Sulle colline o nelle grandi citta, le
trovavo sempre la a salutarmi.

Ogni tanto giravo lo sguardo per capire dove mi trovavo, ero sempre li nel treno di Bernardo con
tanti viaggiatori che andavano e venivano. Non ci scambiavamo nemmeno una parola, solo degli
sguardi fulminei carichi di vita e d'apparenza.

Il treno di Bernardo si svuotava alle ventitré e trenta, nessun passeggero poteva essere testimone del



trattamento speciale che il mio amico teneva in servo per me. Andavo nella cabina a parlare con lui.
Bernardo, ogni volta mi faceva sedere a terra in modo che nessuno potesse vedermi da fuori. Mi
mettevo con le gambe incrociate e rimanevo ore ed ore ad ascoltare i suoi racconti.

Bernardo era sposato e aveva cinque figli. Erano le sue gioie. Quando parlava di loro il suo volto si
illuminava di un amore immenso.

Nella locomotiva, I'odore persistente di macchinari veniva mescolato con un vento di famigliarita.
Mi sentivo bene. Ero partecipe di un amore cosi grande che riuscivo a dimenticarmi perché mi
ritrovavo li tutte le sere.

Bernardo non mi domandava mai della mia vita, non sapeva neanche il mio nome; l'unica cosa che
gli importava davvero era che ero sul quel treno al sicuro da tutto.

Arrivavamo a Genova verso l'una, Bernardo posteggiava sempre il suo treno al terzo binario morto,
il piu lontano. Era costeggiato da un muro di cemento e da vecchie motrici fuori uso: protetto dagli
atti vandalici. Bernardo prima di andarsene, mi chiedeva sempre se avevo bisogno di qualcosa. Gli
rispondevo sempre di no.

Quando Bernardo se ne andava via chiudeva a chiave la cabina di comando. Rimanevamo solo io e
il Galaxy330.

Durante le mie lunghe notti, quando non riuscivo a prendere sonno, riflettevo sulla mia vita. Il cielo
genovese poco o spesso, diventava capriccioso, intonava delle tempeste terrificanti. Nel mio vagone
“Far-West” mi sentivo davvero al sicuro, la pioggia incessante tamburellava il tetto di lamiera, era
come sentire i passi di tanti piccoli insetti. Ogni tanto i lampi illuminavano a giorno il convoglio.
Quando c'era il temporale, riapparivano i miei ricordi, tutti in un colpo solo. Mi facevano solo
spaventare, nel buio i fulmini sembravano delle mani che accarezzavano uno ad uno i sedili vuoti.
Un violento temporale, mise davanti all'evidenzia.

Tra un tuono e l'altro, proprio li sedute sul quel treno, c'erano molte facce di chi conoscevo.

Avevo riconosciuto tra tutte, il volto del mio ex datore di lavoro, aveva la faccia imbronciata come
l'ultima volta che lo avevo visto. Ricordavo ancora bene le sue parole, echeggiavano nella mia
mente come delle parole di terrore. In quei momenti avevo paura di lui, I'ho sempre avuta ma quella
sera molta di pit. Avevo l'angoscia di rivederlo, il suo sguardo se fosse stato necessario mi avrebbe
ripreso migliaia di volte. Anche su quel treno, sul Galaxy330 di Bernardo, lui mi stava tormentando
e con lui tanti altri volti del mio passato.

Tutti erano la, presenti e sull'attenti come dei ricordi, pronti ad aspettare la mia prossima mossa. Mi
fissavano tutti, con i loro sguardi sembrava che venivo accusata di aver infranto la legge della vita.
Sapevo che non mi potevano fare piu nulla, erano solamente dei fantasmi di un tempo davvero
lontano.

Sapevo che su quel treno nessuno mi avrebbe mai piu raggiunta, ornai appartenevo a quel flusso
transitorio che ogni giorno mi faceva resistere.
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