
IO TI HO INCONTRATA

Stavo viaggiando in treno.
Appoggiata al sedile oscillavo in continuazione, parevo un peso morto. Ogni scossone di quel treno
era mio. Amo molto viaggiare in treno, specialmente con gli occhi chiusi; mi piaceva immaginare
due binari dritti, un vagone in ferro battuto sul quale viaggiavo, distese di grano sulle colline e un
cielo limpido.
Avevo lasciato la mia valigia fucsia di fianco, era troppo pesante per metterla sulla rete metallica del
portabagagli. Era talmente piena di roba che sembrava una vamp formosa accanto ad una ragazza
mingherlina dalla carnagione chiara. 
Ero diretta a Novara, avevo appena ricevuto una proposta di pubblicazione interessante con una
famosa casa editrice Piemontese. Attendevo quel momento da non so quanti anni, ero ansiosa di
poter firmare il mio primo contratto editoriale. Non ho mai smesso di credere in me, scrivevo ad
ogni  ora  del  giorno  e  della  notte,  non  mi  stancavo  mai  di  impugnare  una  penna.  Spesso  mi
esercitavo con la grammatica, facevo più volte al giorno l'analisi logica delle frasi che trovavo qua e
la tra le pagine dei giornali e per mettermi in crisi, mi tuffavo nelle coniugazioni più difficili dei
verbi.
Il treno continuava a sfrecciare, con gli occhi chiusi era più semplice farsi trasportare da quella
velocità.  Ogni  volta  provavo  una  sensazione  di  leggerezza,  era  come  se  il  mio  corpo  venisse
risucchiato in un vortice prodotto dal vento e da vari  colori.  Con le palpebre serrate riuscivo a
distinguere il rumore delle giunzioni tra le rotaie; era un suono brusco, ruvido. Ogni volta sembrava
che sotto di me ci fossero migliaia di collegamenti fatti in legno, tutte crepate. Quel treno scivolava
sopra in tutta velocità, schiaffeggiando una per una.
Il viaggio intanto continuava. Avevo la testa appoggiata alla spalliera.
Per mia fortuna, il treno sul quale viaggiavo era molto confortevole; spazioso con tutti i confort
possibili. L'unica cosa che non mi piaceva del mio vagone era la super tecnologia che aveva. Era
troppo moderno per i miei gusti! Era provvisto di una rete wi-fi visto che tutti gli altri passeggeri sul
mio vagone erano con le teste chine sui loro rispettivi smartphone. Tutto questo era troppo per una
ragazza come me all'antica. La tecnologia mi dava sui nervi. Quanto avrei voluto viaggiare su un
treno a carbone!
Ogni tanto aprivo gli occhi, quel sedile di fronte a me era rimasto vuoto per tutto il tempo. Forse era
destino, viaggiare in solitudine non mi pesava affatto. 
Avevo dato un'occhiata al piccolo schermo sopra di me, segnava tutto il percorso che aveva fatto e
mi faceva vedere quanto ancora mancava per arrivare a Novara. Un'ora e quaranta per giungere a
destinazione.  Era  un  touchscreen interattivo  con  varie  opzioni  colorate,  ogni  quarto  d'ora
incominciava a lampeggiare. Per i miei gusti era decisamente orribile. Per ignorarlo, guardavo fuori
dal finestrino.  Ero l'unica a farlo.
Più che un finestrino, mi pareva una finestra aperta al mondo. Era un vetro immenso rettangolare
dove tutto scorreva.  Adoravo osservare i  vari  campi che apparivano e scomparivano.  Campi di
grano color giallo intenso, vivo. Campi non ancora germogliati, ondulati con dune di un marrone
più oscuro, tutte allineate perfettamente. Risaie e zone inondate d'acqua color del cielo.  Il tutto
contornato da rovi, cerchi allungati e intrecciate sicuramente con foglie di bacche e lamponi. Se
mettevo le immagini tutte assieme, potevo realizzare una bellissima veste per una contadina.
Guardare quel panorama mi faceva stare bene, più che un viaggio di lavoro mi sembrava di andare a
fare una gita fuori porta. Tenevo le braccia abbandonate sulle cosce, il mio sguardo sempre fisso su
quel mondo che incessantemente scorreva.
Pensavo e ripensavo alla mia vita, quella stessa vita che mi aveva dato tanto ma al tempo stesso mi
aveva privato di alcuni miei affetti più cari. Ed è proprio allora che il volto di Bruna Pozzoni mi era
apparso nel finestrino. La mia Brunilde, quanto mi mancava. Il suo ricordo spuntava quando meno
me l'aspettavo. Eravamo colleghe presso un Istituto Comprensivo, ricordo ancora il suo angolo di
lavoro: era il più bello di tutti. Pieno di post-it del figlio Gabriele, con le sue frasi piene d'amore che
mi facevano tanta tenerezza. E poi il suo computer, detto “il catorcio”, pieno di pupazzetti. Ogni



volta che lo guardavo, tornavo bambina. Ricordo come se fosse ieri, il giorno del nostro arrivederci.
Era una mattina di Luglio, ero un periodo no. L'avevo stretta forte a me, un abbraccio di pochi
minuti.  Mi ero ripromessa di andarla a salutare il giorno della sua partenza. La depressione mi
aveva rinchiuso in casa. Quell'abbraccio freddo, fu il mio addio. Ancora adesso rimpiango quel
momento, mi rimprovero di non aver dato importanza a quel sorriso sfolgorante, a quella donna
dalle mille acconciature che mi aveva riscaldato l'anima. 
Dopo il volto di Bruna, nel cielo azzurro era sorto il volto candido della maestra delle elementari.
Fiorella Gianni è stata la perla della mia vita, era grazie a lei se adesso stavo iniziando la carriera di
scrittrice. Lei aveva letto per prima i versi acerbi che componevo in classe e fin dall'inizio aveva
creduto in me. In quel momento mi mancava anche lei. Desideravo tanto farle vedere che donna ero
diventata.
Con occhi  nostalgici  avevo  distolto  lo  sguardo dal  cielo.  I  campi  continuavano a  passare  così
rapidamente. Quel paesaggio era straordinario.
Ogni tanto chiudevo gli occhi per la stanchezza. Quando li riaprivo, disegnavo un altro volto sul
finestrino. Venne il turno di Luca, un ragazzo che conobbi negli anni novanta. Ai tempi era un
tirocinante presso il mio fisioterapista. Mi ricordo il suo sguardo da innocente, quegli occhi marroni
dolci e quei capelli biondi intrisi di gel all'indietro. Arrossiva sempre quando mi guardava, in quei
momenti mi piaceva pensare che mi volesse bene. Un'altra cosa che non scordo è l'ultimo giorno del
suo tirocinio, mi aveva messo al polso il suo bracciale d'argento. C'eravamo salutati così. Gli unici
rimorsi che mi porto dietro ancora adesso sono di non aver mai saputo il suo cognome e di aver
perso quel bracciale tre mesi dopo nel mare del Gargano. 
Mentre pensavo a Luca, il treno cambiava binario. Amavo quel suono improvviso che mi faceva
oscillare appena. Se chiudevo gli occhi, associavo al suono, l'immagine di un imbuto che travasava
l'acqua da una bottiglia all'altra. Un tono dolce e graduale.
Il mio viaggio era accompagnato da dolci melodie proprio come nei miei pomeriggi infantili quando
Andrea suonava allegramente la sua chitarra. Eravamo tutti in cerchio attorno a lui, un educatore
con la barba folta e con gli occhiali in titanio. Il suo animo era sempre vivace. Provavo nostalgia per
quegli attimi in cui ero davvero una bambina felice.
Le varie frasi della mia vita erano come le immagini sfuocate che sfrecciavano fuori dal finestrino:
arrivavano, passavano e se ne andavano.
Spuntavano come fiori, uno ad uno, volti a me cari. 
Fin a quel momento, ne avevo conosciuto di gente, purtroppo era impossibile ricordarmi di tutti. Ma
sapevo a chi avevo dato tutto il mio cuore e a chi solo una minima parte.
La stazione di Novara era ormai alle porte, iniziavo a vedere qua e la case e edifici. Incominciai a
prendere sotto braccio le ultime cose: una felpa, una bottiglietta d'acqua gasata e l'immancabile
valigia. Mi ero diretta vicino all'uscita, con una mano mi ero aggrappata allo corrimano in acciaio
mentre con l'altra tenevo il bagaglio in piedi. 
C'ero  quasi,  ormai  dovevo scendere.  Quel  treno incominciava  man mano a rallentare ed  io  mi
sentivo sempre più stanca.
Avevo sceso  i tre scalini del treno con disinvoltura, avevo abbandonato quel vagone di fretta e
furia, davo tutto per scontato. Andare in un posto nuovo, allontanarsi da uno vecchio, cambiare in
fretta e furia un mezzo di trasporto e abituarsi ad un addio, erano ormai questi gli avvenimenti che
caratterizzavano la mia vita.
Mi son ritrovata a camminare tra la folla imbizzarrita con una meta ben precisa. Avevo il cuore fiero
perché ovunque mi sarei diretta, io ti avrei ancora incontrata tra i miei pensieri. Solo ricordare mi
rendeva la donna più ricca del mondo!
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