
L'ultimo incontro dell'anno

Sono le venti.
Fuori è già buio da un pezzo, l'inverno dalle mie parti dura così tanto che alle volte sembra infinito.
Il suo buio inizia fin dalle prime ore del pomeriggio, è come una pennellata di  nero governata da
una mano “sconosciuta”, in poco tempo ricopre tutto.
Mi trovo in salotto, un profumo famigliare avvolge la stanza; ogni cosa nella solitudine, mi sembra
la ricchezza più preziosa al mondo. Questa sera tutto è di mia proprietà. Anche il cammino sta
scoppiettando per me, le lingue di fuoco incandescenti di desideri, si allungano come se volessero
arrivare ad abbracciare il cielo di stasera. 
Sono seduta sul tappeto persiano lavorato dalla mia nonna materna, con le gambe rannicchiate da
una parte e il peso del corpo nella parte opposta, resto dritta per miracolo. Ho i gomiti appoggiati
sul tavolino pronta per mettermi al lavoro. Osservo con aria malinconica quel camino, la mano
sinistra impugna una biro blu. Sul vetro cristallino, c'è un foglio di protocollo semi ingiallito messo
in obliquo, l'unico strumento che possa interagire con me. 
Sono sul punto di iniziare a scrivere qualcosa: un romanzo, un racconto o una bella poesia. Chissà,
so solo che ho una voglia pazzesca di dare forma ai miei pensieri.
Intanto ero circondata da molteplici rumori. 
Fuori dalla mia abitazione si sta scatenando l'inferno. Sono come echi quelle bombe colorate, lo
scoppio rimbomba in lontananza senza dare alcun preavviso. Li trovo molto ridicoli ma allo stesso
tempo sorprendenti. Disturbano ogni volta la mia concentrazione da scrittrice, certe volte mi fanno
anche spaventare e quando ciò accade, fisso attentamente il led blu della TV al plasma per riavere
un briciolo di ispirazione. In questo momento mi sento una scolara davanti ad un compito di lettere,
volevo cercare di sviluppare un tema senza alcuna traccia. Quelle righe sul foglio troppo perfette e
ben allineate, mi ricordavano le sgridiate del mio professore quando non riuscivo a scrivere nulla.
Sto per calcare sul quel foglio un'anima di una lettera maiuscola, quando d'improvviso mi viene in
mente una sagoma misteriosa di un umano. La biro blu sfiora il foglio, sembra posseduta da una
forza maggiore. Mi guardavo attorno, il dolce bagliore del camino illumina i mobili oscuri della
stanza.  Togliere lo sguardo da quel foglio non era servito a nulla:  davanti  agli  occhi ho ancora
quella  sagoma. Che  succede?  Nel  soggiorno  è  popolato  di  altre  sagome  a  grandezza  d'uomo,
bianche,  senza  un  volto,  si  differenziano  solo  per  contorno  e  altezza.  C'è  chi  era  magro,  chi
paffutello, chi  comodamente seduto e chi sta compiendo un'azione. 
Mi piace pensare che tutte quelle sagome, in realtà, abbiano la funzione di colmare il vuoto di
stasera. Ognuna di esse stava raffigurando un mio caro ricordo. Poteva essere un idea carina in
quell'immensa solitudine.
Così ho scherzosamente iniziato a dare ad ogni sagoma un nome.
Il ritaglio più grande è posto sul divano e si chiama Roberto. È una sagoma sbiadita, leggermente
invecchiata.  Magari  la  mia  troppa  gelosia,  l'ha  ridotto  in  quel  modo.  Dopo  avergli  dato  tante
attenzioni e tutto il mio cuore, stava aspettando il momento giusto per andarsene completamente
dalla mia vita. Ne ero sicura. Se solo avessi trovato un pretesto per farlo restare, forse adesso mi
sentirei meno sola. Più lo guardo e più attendo la sua scomparsa, avrà un nuovo amore.
Poi in piedi nel mezzo della sala, c'è  una sagoma formosa e signorile. Marina è il suo nome. La
guardo con rammarico, conosco fin troppo bene la sua storia. È una figura che ha incassato molte
ingiustizie e sapevo che potevo aiutarla se solo avessi trovato una soluzione. 
Mi era difficile trovare una soluzione quella sera, la mia vita mi continuava ha far vedere e ricordare
delle persone con cui avevo in sospeso qualcosa.
Fu un colpo per me vedere anche lei, lei ora è di spalle e sta salendo le scale con un'aria strafottente.
Avrei riconosciuto quel bordo tra mille sagome, quel taglio di capelli squadrato, mi fece ricordare
Lucrezia. Stava andando ai piani alti dove sapeva che io non la potevo raggiungere. Credo che la
sua amicizia nei miei confronti stava svanendo nel nulla. Quella sagoma voleva solo farmi ricordare
un tempo in cui ero felice.
Così  con lo  sguardo pieno di  amarezza e di  sconsolazione,  cercavo una distrazione in  qualche



angolo delle casa. Tutto sembrava così cupo.
Finché non è apparso lui.
Un uomo speciale che è nel mio cuore da anni ormai. Non c'è bisogno di verifiche, le sue piccole
creste  in  testa  mi  facevano  battere  forte  il  cuore.  Lui  è  il  tesoro  più  grande  che  possiedo
indirettamente, la sua stazza era quella di un poliziotto. Portava quel taglio di capelli da quanto era
giovane solo che ora mi sembrava più sciupato del solito. Quella sagoma, non era come tutte le
altre; più la guardavo e più mi veniva da piangere. Appariva come un'anima in pena ed io mi sono
sentita così inutile; volevo donargli soltanto la serenità che si meritava. Vicino a lui, c'erano delle
sagome allegre e dispettose ad altezza di bambino: i suoi gioielli più preziosi. Quei bambini ogni
volta che li guardavo mi facevano venir voglia di ritornare bambina  e di gustare a fondo l'amore di
entrambi genitori. 
Era un bravo genitore né ero sicura solo che mi ero interrogata più volte sulla assenza ingiustificata
di una  quarta sagoma adulta e femminile. Ciò che mi faceva più male, era questa famiglia per metà.
Non né conoscevo i motivo ma quello che succedeva, lo volevo tanto cambiare e non lo potevo fare.
Nel frattempo il mondo fuori casa si sta preparando a festeggiare, poi che cosa c'era da accogliere
festosamente? Mah.
Il camino continuava ad ardere i pezzi di legno che mettevo, ogni tanto sbuffava e faceva dei versi
strani, forse voleva parlare se solo avesse potuto farlo. Mi sarei sentita meno sola.
La biro blu continuava a restare nella mano con la punta ad un passo dal foglio, ero così distratta
che  non  riuscivo  a  scrivere  nulla.  I  primi  fuochi  d'artificio  avevano  alimentato  ancora  di  più
l'inquietudine dentro di me. Stavo ispezionando ogni angolo della casa per cercare un altro ricordo,
il mobilio era silenzioso più che mai; non c'era nessuno che apriva e chiudeva le ante per prendere
le stoviglie a festa. Mi ero alzata un attimo per sgranchirmi le gambe, già che c'ero feci un giro per
la sala senza ciabatte. Indossando solo delle calze di cotone, scivolando sulle piastrelle  avvertivo il
freddo del pavimento; il rumore dei miei passi assomigliava al brusio di una cinepresa senza film. Il
film lo vedevo nella mia mente e in sala attorno a quel tavolo chiuso. C'erano quattro sagome. Mi
piaceva  pensare  che  stavano  giocando  a  carte. Sul  volto  avevano  stampati  dei  grossi  punti
interrogativi  ma tra  loro  c'era  una  buona intesa.  Così  ero  diventata  spettatrice  della  loro  bella
amicizia e dei loro tranelli, se erano anche le mie amiche oppure no, questo non potrò mai sapere.
Così le lasciai  giocare tra di  loro con tutta la mia approvazione di scannarsi a vicenda e senza
disturbare mi ero diretta in cucina. Era  tutto spento, mi girai verso la televisione e m'immaginai
tutti i miei beniamini scomparsi all'improvviso che davano  un concerto apposta per me. Scoppiai in
un pianto liberatorio.
Corsi in salotto a scrivere, avevo trovato l'ispirazione; non c'era cosa più bella che annotare con la
scritta cubitale sul quel foglio ingiallito, questa scritta:
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