L'ultimo incontro dell'anno

Sono le venti.

Fuori e gia buio da un pezzo, I'inverno dalle mie parti dura cosi tanto che alle volte sembra infinito.
Il suo buio inizia fin dalle prime ore del pomeriggio, &€ come una pennellata di nero governata da
una mano “sconosciuta”, in poco tempo ricopre tutto.

Mi trovo in salotto, un profumo famigliare avvolge la stanza; ogni cosa nella solitudine, mi sembra
la ricchezza piu preziosa al mondo. Questa sera tutto € di mia proprieta. Anche il cammino sta
scoppiettando per me, le lingue di fuoco incandescenti di desideri, si allungano come se volessero
arrivare ad abbracciare il cielo di stasera.

Sono seduta sul tappeto persiano lavorato dalla mia nonna materna, con le gambe rannicchiate da
una parte e il peso del corpo nella parte opposta, resto dritta per miracolo. Ho i gomiti appoggiati
sul tavolino pronta per mettermi al lavoro. Osservo con aria malinconica quel camino, la mano
sinistra impugna una biro blu. Sul vetro cristallino, c'é un foglio di protocollo semi ingiallito messo
in obliquo, 1'unico strumento che possa interagire con me.

Sono sul punto di iniziare a scrivere qualcosa: un romanzo, un racconto o una bella poesia. Chissa,
so solo che ho una voglia pazzesca di dare forma ai miei pensieri.

Intanto ero circondata da molteplici rumori.

Fuori dalla mia abitazione si sta scatenando 1'inferno. Sono come echi quelle bombe colorate, lo
scoppio rimbomba in lontananza senza dare alcun preavviso. Li trovo molto ridicoli ma allo stesso
tempo sorprendenti. Disturbano ogni volta la mia concentrazione da scrittrice, certe volte mi fanno
anche spaventare e quando cio accade, fisso attentamente il led blu della TV al plasma per riavere
un briciolo di ispirazione. In questo momento mi sento una scolara davanti ad un compito di lettere,
volevo cercare di sviluppare un tema senza alcuna traccia. Quelle righe sul foglio troppo perfette e
ben allineate, mi ricordavano le sgridiate del mio professore quando non riuscivo a scrivere nulla.
Sto per calcare sul quel foglio un'anima di una lettera maiuscola, quando d'improvviso mi viene in
mente una sagoma misteriosa di un umano. La biro blu sfiora il foglio, sembra posseduta da una
forza maggiore. Mi guardavo attorno, il dolce bagliore del camino illumina i mobili oscuri della
stanza. Togliere lo sguardo da quel foglio non era servito a nulla: davanti agli occhi ho ancora
quella sagoma. Che succede? Nel soggiorno e popolato di altre sagome a grandezza d'uomo,
bianche, senza un volto, si differenziano solo per contorno e altezza. C'e chi era magro, chi
paffutello, chi comodamente seduto e chi sta compiendo un'azione.

Mi piace pensare che tutte quelle sagome, in realta, abbiano la funzione di colmare il vuoto di
stasera. Ognuna di esse stava raffigurando un mio caro ricordo. Poteva essere un idea carina in
quell'immensa solitudine.

Cosl ho scherzosamente iniziato a dare ad ogni sagoma un nome.

11 ritaglio piti grande & posto sul divano e si chiama Roberto. E una sagoma sbiadita, leggermente
invecchiata. Magari la mia troppa gelosia, 'ha ridotto in quel modo. Dopo avergli dato tante
attenzioni e tutto il mio cuore, stava aspettando il momento giusto per andarsene completamente
dalla mia vita. Ne ero sicura. Se solo avessi trovato un pretesto per farlo restare, forse adesso mi
sentirei meno sola. Piu lo guardo e piu attendo la sua scomparsa, avra un nuovo amore.

Poi in piedi nel mezzo della sala, c'¢ una sagoma formosa e signorile. Marina é il suo nome. La
guardo con rammarico, conosco fin troppo bene la sua storia. E una figura che ha incassato molte
ingiustizie e sapevo che potevo aiutarla se solo avessi trovato una soluzione.

Mi era difficile trovare una soluzione quella sera, la mia vita mi continuava ha far vedere e ricordare
delle persone con cui avevo in sospeso qualcosa.

Fu un colpo per me vedere anche lei, lei ora e di spalle e sta salendo le scale con un'aria strafottente.
Avrei riconosciuto quel bordo tra mille sagome, quel taglio di capelli squadrato, mi fece ricordare
Lucrezia. Stava andando ai piani alti dove sapeva che io non la potevo raggiungere. Credo che la
sua amicizia nei miei confronti stava svanendo nel nulla. Quella sagoma voleva solo farmi ricordare
un tempo in cui ero felice.

Cosi con lo sguardo pieno di amarezza e di sconsolazione, cercavo una distrazione in qualche



angolo delle casa. Tutto sembrava cosi cupo.

Finché non e apparso lui.

Un uomo speciale che e nel mio cuore da anni ormai. Non c'é bisogno di verifiche, le sue piccole
creste in testa mi facevano battere forte il cuore. Lui e il tesoro piu grande che possiedo
indirettamente, la sua stazza era quella di un poliziotto. Portava quel taglio di capelli da quanto era
giovane solo che ora mi sembrava piu sciupato del solito. Quella sagoma, non era come tutte le
altre; piu la guardavo e piu mi veniva da piangere. Appariva come un'anima in pena ed io mi sono
sentita cosi inutile; volevo donargli soltanto la serenita che si meritava. Vicino a lui, c'erano delle
sagome allegre e dispettose ad altezza di bambino: i suoi gioielli piu preziosi. Quei bambini ogni
volta che li guardavo mi facevano venir voglia di ritornare bambina e di gustare a fondo 1'amore di
entrambi genitori.

Era un bravo genitore né ero sicura_solo che mi ero interrogata piu volte sulla assenza ingiustificata
di una quarta sagoma adulta e femminile. Cio che mi faceva piu male, era questa famiglia per meta.
Non né conoscevo i motivo ma quello che succedeva, lo volevo tanto cambiare e non lo potevo fare.
Nel frattempo il mondo fuori casa si sta preparando a festeggiare, poi che cosa c'era da accogliere
festosamente? Mah.

Il camino continuava ad ardere i pezzi di legno che mettevo, ogni tanto sbuffava e faceva dei versi
strani, forse voleva parlare se solo avesse potuto farlo. Mi sarei sentita meno sola.

La biro blu continuava a restare nella mano con la punta ad un passo dal foglio, ero cosi distratta
che non riuscivo a scrivere nulla. I primi fuochi d'artificio avevano alimentato ancora di piu
l'inquietudine dentro di me. Stavo ispezionando ogni angolo della casa per cercare un altro ricordo,
il mobilio era silenzioso piu che mai; non c'era nessuno che apriva e chiudeva le ante per prendere
le stoviglie a festa. Mi ero alzata un attimo per sgranchirmi le gambe, gia che c'ero feci un giro per
la sala senza ciabatte. Indossando solo delle calze di cotone, scivolando sulle piastrelle avvertivo il
freddo del pavimento; il rumore dei miei passi assomigliava al brusio di una cinepresa senza film. Il
film lo vedevo nella mia mente e in sala attorno a quel tavolo chiuso. C'erano quattro sagome. Mi
piaceva pensare che stavano giocando a carte. Sul volto avevano stampati dei grossi punti
interrogativi ma tra loro c'era una buona intesa. Cosl ero diventata spettatrice della loro bella
amicizia e dei loro tranelli, se erano anche le mie amiche oppure no, questo non potro mai sapere.
Cosi le lasciai giocare tra di loro con tutta la mia approvazione di scannarsi a vicenda e senza
disturbare mi ero diretta in cucina. Era tutto spento, mi girai verso la televisione e m'immaginai
tutti i miei beniamini scomparsi all'improvviso che davano un concerto apposta per me. Scoppiai in
un pianto liberatorio.

Corsi in salotto a scrivere, avevo trovato l'ispirazione; non c'era cosa piu bella che annotare con la
scritta cubitale sul quel foglio ingiallito, questa scritta:

e TUTTO QUESTO L'HO INCONTRATO ALL' ULTIMO
DELL'ANNO
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