
Mi fai provare la tua disabilità?

Sembrava un gioco psicologico quello che facevamo durante la nostra ricreazione.
Ai tempi ero una bambina di soli undici e con la psicoanalisi non avevo ancora un buon rapporto;
ero  a  conoscenza  di  quella  scienza  che  studia  accuratamente  le  menti  della  gente  grazie  alla
Dottoressa Gabriella. Come consuetudine, una volta alla settimana mi recavo da lei; annotava su dei
fogli le mie parole e i miei pianti.
Conseguentemente avevo associato al termine “psicologico” la parola ”annotare”. Forse per gli altri
era  più  facile  scrivere  la  mia  vita  per  comprenderla  meglio.  Data  la  mia  tenera  età,  era
inimmaginabile poter annotare qualcosa che non c'entrasse con il gioco. A me piaceva solamente
giocare.
Soprattutto da quando c'era Alexia.
Alexia era una bambina che eccezionalmente frequentava il campo estivo presso la mia scuola. Era
la novità di quell'anno, dopo tante autorizzazioni ce l'aveva fatta ad essere una di noi. Eppure non
doveva essere affatto semplice per lei stare in una scuola per disabili. Alexia era la sorella di Mario
Cross, un mio coetaneo che viveva in un mondo tutto suo. A parte il suo modo incomprensibile di
fare e il suo eterno vagabondaggio nel gioco, Mario ogni volta che mi vedeva, faceva dei grandi
sorrisi  mostrandomi le sue dolci  fossette ai  lati  della bocca.  Io e lui  ci  salutavamo solo perché
avevamo la classe vicina l'una all'altra. 
Invece Alexia era  più socievole rispetto  a suo fratello.  Fu davvero una sorpresa per  me il  suo
comportamento affettuoso nei miei confronti; solitamente gli altri bambini si avvicinavano a me per
il semplice fatto che erano tutti attratti, in un modo quasi morboso, dalla mia carrozzina a motore.
Uno scheletro ferroso a passeggio, soprattutto se era nuovo di pacca, rubava l'attenzione di tutti
costringendo il suo pilota di passare in secondo piano.
Anche alla piccola Alexia piaceva la mia carrozzina elettrica; ogni volta che le passavo accanto i
suoi occhioni neri brillavano e immediatamente s'incantavano alla visione di colei che mi portava in
giro. 
Un giorno durante la ricreazione pomeridiana, Alexia si avvicinò a me e con insistenza cominciò a
manovrare a casaccio il piccolo joystick della mia carrozzina, ovviamente senza il mio permesso.
Era inutile, questi atteggiamenti mi facevano solo imbestialire, la mia speedy rossa metallizzata era
abituata ad essere toccata da tutti invece io la volevo proteggere dalla curiosità degli altri. Anche se
ero irritata, non potevo scagliarmi contro Alexia, in fondo l'interesse per una cosa nuova faceva
parte del nostro mondo; a lei suscitava interesse una carrozzina a motore e invece a me piacevano
molto i suoi capelli lunghi neri lisci come spaghetti.
Così Alexia era piombata sul mio rettilineo come un niente. Toccava insistentemente la manopola
nera  del joystick con un filo  di  voce  mi  supplicava  se  la  poteva  guidare.  Avevo notato  che  a
differenza degli altri bambini, negli occhi di quella bambina c'era davvero la volontà di imparare a
guidare una carrozzina elettrica. Fin da subito Alexia mi aveva fatto capire che il suo “toccare” non
era affatto un capriccio infantile ma era un vero e proprio desiderio di imparare una cosa nuova.
Senza volerlo, mi ero ritrovata a far da insegnante ad una bambina più piccola di me.
Insegnare a qualcuno a guidare una carrozzina elettrica non era una cosa immediata, ci voleva molta
pazienza ma soprattutto devozione.
Così avevo iniziato a dare lezione ad Alexia giocando molto sulla sua piccola mente, sembra strano
ma in  quegli  istanti  tentavo  di  essere  una  psicologa.  Era  un'impresa  difficilissima  perché  non
conoscevo la materia e poi la cosa più bizzarra era che una bambina non imita mai, neanche nel
gioco, una dottoressa che esamina le menti  altrui.  Io mi differenziavo da tutte le altre bambine
proprio perché volevo entrare in mondi nuovi e tentare di capirci qualcosa.
La primissima cosa che feci con Alexia fu portarla in un posto dove nessuno ci poteva disturbare,
ovviamente sempre sotto l'occhio vigile delle nostre maestre. Avevo scelto un recinto asfaltato a
forma di cerchio che si  trovava all'inizio del bosco, era delimitato da tante staccionate in ferro
colorate, una distante dall'altra. Nella prima lezione, avevo spiegato ad Alexia le funzioni principali
della  mia  speedy.  Ovviamente  tutto  questo  con la  carrozzina  spenta.  Le  avevo  spiegato  che  il



pomello nero che vedeva serviva per far andare la carrozzina in tutte le direzioni e che non c'era
bisogno di metterci tutta la forza immaginabile per spingere quel pomello come facevano gli altri
bambini, quelli un po' forzuti. Se spostava quel pomello con energia e impazienza nel vedere come
andava una carrozzina elettrica, rischiava di rompere la centralina. 
Alexia  sembrava  non  interessata  alla  mia  spiegazione,  i  suoi  occhi  miravano  a  quel  joystick
desiderosi di guidare la mia carrozzina ma non era a conoscenza del fatto che se voleva davvero
imparare c'era un tempo a tutto.
Così  venne un altro giorno e un'altra  lezione per la  piccola Alexia.  La portavo sempre in quel
recinto dove c'era una calma assoluta, si sentivano solo gli uccellini cinguettare e il fruscio delle
foglie  dei  latifondi:  luogo  perfetto  per  avere  un'ottima  concentrazione.  Anche  il  secondo
appuntamento  tra  l'elettronica  e  una  bambina  di  otto  anni  fu  a  “motore”  spento.  Lasciare  la
carrozzina elettrica accesa poteva essere un rischio, se Alexia per sbaglio avesse diretto il  joystick
verso di sé, le sarei andata contro e sicuramente le avrei fatto male.  Non volevo farle del male e
quindi nella seconda lezione, avevo provato a far imparare ad Alexia a direzionare il pomello con
estrema calma. Se le dicevo di andare avanti, doveva portare delicatamente il  joystick in avanti,
doveva fare esattamente quello che le dicevo, soprattutto imparare tutte le posizioni del comando.
Alcune volte Alexia sbagliava, aveva troppa fretta di poter guidare una “cosa nuova”.
Ogni volta che aveva premura e fraintendeva un mio comando, io in quanto sua maestra, facevo
ripetere l'esercizio un paio di volte. Mi ero accorta che solo insistendo un po' e facendole fare le
stesse cose, Alexia poteva imparare. Pur non avendo nessun titolo e nessuna conoscenza in materia,
avevo compreso che, oltre ad andare incontro al suo interesse principale, dovevo trattare la sua
psiche. Era una cosa che doveva fare un grande ed io grande non lo ero affatto ma questa analisi la
reputavo assolutamente necessaria per far apprendere di più ad Alexia le cose che quotidianamente
faceva.
Così mi ero trasformata in una piccola psicologa e avevo cercato di fare capire a quella bambina dai
occhioni neri,  l'importanza di essere pazienti.  Ogni volta che dava un forte impulso al joystick,
alzavo la voce dicendo che si rompeva; per far comprendere ad Alexia che doveva maneggiare con
estrema cura il pomello della carrozzina, le avevo detto che tutto il braccio elettronico della sedia
era simile ad   una parte del suo corpo. Era una similitudine bizzarra ma fondamentale per una
bambina che voleva costatare la sua bravura.
Così feci in modo di travestire la mia carrozzina elettrica in un tessuto simile a quello dell'essere
umano, credevo che in questo modo nella mente di Alexia cominciasse a mettersi in moto l'idea di
essere impercettibile nel spingere il pomello. E così fu, pian piano e con molta pazienza Alexia
aveva imparato da ferma a direzionare il joystick alla perfezione. 
Senza dire niente ad Alexia, un giorno avevo deciso che era venuta l'ora di provare. Andavo verso
un'incognita visto che non sapevo se quella graziosa bambina era pronta o meno ma volli tentare.
Avevo acceso la carrozzina elettrica dall'interruttore e misi la velocità al minimo. Una lampadina si
accese di un rosso infuocato e gli occhi di Alexia diventarono pieni di stupore. Aveva esclamato uno
squillante  “è  accesa!!”  mentre  faceva  fatica  a  rimanere  ferma  per  l'eccessivo  entusiasmo.  Feci
un'unica  raccomandazione,  quella  di  non  prendere  mai  il  controllo  della  carrozzina  elettrica.
Purtroppo fu un consiglio inutile, Alexia quando si mise a guidare era davvero fuori di sé dalla
contentezza:  faceva  andare  la  carrozzina  a  scatti  e  inoltre  manovrava  quel joystick con troppa
energia, rischiando di rompere i meccanismi. La feci immediatamente fermare.
Era completamente inutile fare riprovare a guidare la piccola Alexia, oltre alla preoccupazione del
joystick,  io non potevo di certo dondolare per mezz'ora...mi veniva il mal di mare!.
Forse  avevo  sbagliato  io  qualcosa  anzi  ne  ero  certa.  Alexia  non  poteva  di  certo  sapere  se  la
carrozzina  elettrica  andava  correttamente.  Guidava  al  mio  fianco,  era  poco  più  alta  della  mia
speedy: mi ero accorta che era difficile guidare una quattro ruote in piedi. Ad Alexia secondo me,
mancava proprio la percezione di essere seduta su una carrozzina elettrica e solo sentendosi portata
da un affare del genere, poteva capire meglio quello che intendevo.
Ero  ripartita  di  nuovo dall'inizio,  avevo  costretto  Alexia  a  rifare  gli  esercizi  con la  carrozzina
elettrica spenta, doveva ripeterli finché non le entrava nella testa che il mio joystick non era come



un pungiball che si poteva scuotere di qua e di la.
Vedere  la  testa  china  della  piccola  Alexia  che  si  esercitava  a  muovere  il  pomello  con  molta
attenzione, fu una vera soddisfazione per me. Il sole pomeridiano filtrava dai rami degli alberi e si
posava come una mano sul capo di quella piccola bimba. Inutile dirlo, in quegli instanti Alexia stava
crescendo interiormente. Si concentrava davvero tanto attorno a quel braccio meccanico che quasi
faceva  rendere  orgoglioso  chi  le  stava  vicino.  Era  una  bambina  molto  determinata  che  voleva
conoscere un mondo nuovo... il mondo della disabilità.
Mentre osservavo con tenerezza Alexia, mi era venuta un'idea. Ero stra convinta che quella bambina
di otto anni, sarebbe stata in grado di guidare la mia carrozzina solo fosse stata seduta al mio posto.
Solo  in  questo  modo  poteva  sentirsi  in  relazione  con  una  carrozzina  elettrica.  Ma  ciò  era
improponibile in   quanto io non mi potevo sedere da nessun'altra parte, l'unica soluzione era quella
di prenderla in braccio.
Poteva essere fattibile se Alexia accettava di stare in braccio a me. Solitamente i bambini più piccoli
non si sedevano mai su di me, avevano delle potenzialità in grado di avvertire che il mio corpo era
diverso dal loro. Quando avevo proposto questa soluzione ad Alexia, ricevetti un “NO” timoroso;
era evidente che avesse paura di me. Però dopo varie rassicurazioni, avevo convinto Alexia a stare
in braccio gradualmente. 
Guidava la mia carrozzina elettrica al massimo per due minuti in braccio a me e poi scendeva.
Alexia non sembrava ma era una bambina paurosa se doveva fare qualcosa di nuovo come stare
seduta sulle mie gambe. Immaginate una bimba che è abituata a vedere il mondo su due piedi che
improvvisamente viene “forzata” a provare una sedia a rotelle, non spaventerebbe anche a voi  tutto
ciò?. Eppure la richiesta di quella bambina era semplicissima, voleva solo imparare a guidare una
carrozzina elettrica.
Non volevo insegnare ad Alexia a guidare solamente una semplice poltrona imbottita che andava in
giro da sola ma desideravo tanto lasciarle pilotare un'altra vita. In fondo non era poi così brutto stare
in braccio ad una disabile come me: ciò che affermavo me l'aveva confermato un minuto dopo
anche la piccola Alexia che dopo un paio di giri, incominciava a divertirsi.
Giravamo nel cerchio asfaltato ai piedi di un bosco incantato dall'entusiasmo della piccola Alexia
quando completava un giro guidando senza errori la mia carrozzina elettrica, mi dava un bacio in
segno  di  gratitudine.  Ero  molto  soddisfatta  di  Alexia  soprattutto  perché  non  credevo  che  una
bambina “normale” volesse prendere in prestito la mia disabilità. Forse per lei era solamente un
gioco o forse no, questo non lo saprò  mai.
Mi  accontento  di  sapere  che  una  bambina  di  nome Alexia  Cross  è  stata  molto  coraggiosa  ad
immedesimarsi in un altro mondo...soprannominato “la bravura dei non eroi”. 
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