Monsieur Frangois
La stravaganza di un pittore

Con Monsieur Francois eravamo amici da una vita, ci conoscevamo da quasi vent'anni . Gli
ero rimasto accanto anche dopo la morte della consorte, un suicidio premeditato. Confesso che non
era stato facile per me, il mio vecchio compagno burlone di Accademia sembrava solo un ricordo.

Ogni pomeriggio mi dirigevo da lui con l'unico automezzo che avevo a disposizione: un
carretto cigolante. Col berretto in testa e una spiga di grano in bocca percorrevo le dieci miglia che
ci separavano. Devo dire che non mi pesava affatto fare quel tragitto ogni giorno. Era un sentiero
tracciato su un suolo friabile con tanti cocci per terra, era una stradina fuori portata, solo in pochi la
conoscevano. Attraversava la campagna. Intere distese colme di papaveri, di violette e di risaie
innaffiavano i miei occhi d' estasi facendomi apprezzare ogni colore vitale. Un tempo era cosi anche
per Francois, c'era stato un periodo in cui amava passeggiare lungo quel sentiero. Faceva avanti e
dietro piu volte al giorno e mi obbligava a seguirlo; diceva che dovevo comprendere fino in fondo
l'attimo della vita. Quando lo diceva, era cosi misterioso che ogni volta mi dava sui nervi.

Senza dirmi altro, metteva quel cavalletto di legno in mezzo al sentiero, ci montava su una
tela e iniziava il suo disegno con dei colori ad olio. Non so quante volte aveva dipinto quella
campagna con un particolare diverso, Francois era cosi. Adorava immortalare su tela i vari simboli
dell'esistenza: il tragitto di una coccinella lungo il ciglio sinuoso del sentiero, un bruco peloso su
una violetta in primo piano con lo sfondo sfumato di un campo di grano, era riuscito anche a
rappresentare il battito d'ala di una farfalla posata su un petalo e il movimento di un ruscello d'acqua
dolce. Francois era eccezionale proprio come i suoi dipinti. Faceva tutto alla luce del sole, non era
un'artista suscettibile che mostrava i quadri solo una volta terminati, a lui piaceva disegnare davanti
alla gente. «Che cosa ci vedi Peter?« mi chiedeva ogni volta ed io con un tono da principiante gli
descrivevo cio che vedevo. La sua risposta arrivava in ritardo ed era sempre la stessa «Risposta
sbagliata mio caro.«, «Questo e cio che l'uomo ignora!«. Ai tempi il mio amico mi sorrideva
Spesso.

Mi mancava tutto questo da due anni a questa parte, eppure quella campagna era rimasta
come Francois I'aveva disegnata. Un mulo tirava il mio carretto, si sentiva un'aria buona. I contadini
del posto ormai mi consideravano uno di loro, quando mi vedevano arrivare, prima mi salutavano
calorosamente e poi mi davano gesti colmi di vari cereali da donare al Monsieur Frangios. Si
sentivano in obbligo nei confronti del mio amico dopo aver ereditato gran parte delle terre di
famiglia, nessuno sapeva che Francois malediva il possedimento della defunta moglie.

Il profumo intenso d'orzo e avena mi accompagnava sin alla “Maison de Clara” la tenuta
famigliare di Frangois. Adoravo quel casolare in mezzo al nulla, era circondato da ulivi secolari e
massi di rocce calcaree che decoravano il giardino. I cani randagi con il tempo avevano distrutto
tutto.

Francois dal giorno della disgrazia non era uscito piu di casa, vagava tra le camere della
tenuta. Alle volte si nascondeva per giorni nei sotterranei sbucando solo quando nessuno se lo
aspettava. Si sentiva il solo responsabile del suicidio di sua moglie, non aveva dato importanza a
quei malesseri inaspettati e preso dal disgusto la abbandonava ogni volta che poteva. D'allora
Francgois soffre di tremendi attacchi di panico, si nasconde come un gatto randagio e diventa
irascibile.

I nostri incontri erano quasi sempre nel suo salone, in quelle due stanze dove una volta si
organizzavano i grandi ricevimenti, le cerimonie eminenti, i concerti annuali e le occorrenze piu
significative. Se penso a come era prima, mi vengono brividi nostalgici. Madame Clare II, madre di
Francois, aveva buon gusto; il suo salotto doveva essere stile barocco con le pareti tappezzate di
rosso e i mobili dovevano essere nello stesso stile ma veneziano. Insieme a Madame Luise, moglie
di Frangois, aveva fatto dei piccoli cambiamenti prima di passar a miglior vita.

Solo che adesso di quel meraviglioso salone confortevole non ci era rimasto piu nulla.
Francois lo aveva trasformato in due stanze da ospedale, le sue nuove disposizioni erano chiare:
dovevano svuotare la stanza e pitturarla tutta di bianco. Al posto dei tendoni di velluto rosso,



Francois decise di mettere delle misere tende a pacchetto.

Nel mezzo della sala, Frangois aveva disposto un tavolo da disegno inclinato in legno con
due montanti e uno sgabello in noce senza spalliera.

Quando Francois non era prigioniero dei sensi di colpa, passava molto tempo in quella
stanza priva di ogni privilegio. C'erano solo quei suoi inseparabili attrezzi da disegno che davano le
onoranze ad una parete bianca, pronti per immortalare tutta la sua noia. Nessuno aveva capito il
perché Francois dipingesse davanti ad un muro e si lasciasse alle spalle delle vetrate mozzafiato.

Ogni pomeriggio, lo trovavo fortunatamente 1i a dipingere. Era cosi indaffarato nelle sue
cose che nemmeno si accorgeva del mio arrivo. Se ne stava chino su quel sgabello ruotante,
indossava il solito spolverino nero lungo fino alle caviglie. Entrando nel salone vedevo il mio amico
soltanto di fianco ed i suoi capelli ondulati, color castano, nascondevano quel volto scarno e
appassito. Francois puntava i piedi su quel trampolino improvvisato facendoli tremare leggermente,
sembrava che quasi volesse imitare la cadenza dei miei passi. In realta era solamente una mia
impressione, Francois non aveva interesse ad imitarmi e a verificare a che distanza fossi, il suo era
solo un tic.

Eppure tutti mi avevano avvisato. «Oggi il padrone e di pessimo umore« altri riuscivano a
sconfortarmi dicendo: «Ma sei ancora qui? Che vieni a fare se non ti guarda nemmeno... Non
venirci piu!«.

Forse la servitu non aveva poi tutti i torti, facevo tanta strada per niente e spesso quelle
domande me li sono poste anch'io sulla soglia del cancello. Per Frangois ero un'ombra come tutte le
altre capace di catturare la luce del giorno solo per fargli un dispetto, ormai vedeva cosi tutti quelli
che gli ronzavano attorno. Ma il profondo rapporto di stima e di amicizia che mi legava a Francois
era piu tenace del suo menefreghismo costante. E poi secondo me Mademe Louise, non mi avrebbe
mai perdonato se avessi abbandonato il suo Francois.

Arrivavo alla tenuta di Francois come un terreno pronto ad essere aratro, mi sentivo fresco.
Il viaggio non era per niente faticoso, mi rilassava talmente tanto che era diventato un'abitudine a
cui non potevo rinunciare. Cosi entravo in quella casa, mettevo piede in quella stanza spoglia e
senza dire neanche una parola, osservavo in piedi Francois che disegnava. Non occupavo neanche
tanto spazio, cercavo di confondermi il pitu possibile con lo spigolo del piano orizzontale.

Ogni tanto Francois staccava lo sguardo dal tavolo, guardava fuori dalle vetrate. Non si
vedeva un granché, il mio amico si era abituato a tener le tende srotolate per meta. Mi domandavo
per quale motivo avesse le tende sospese in quel modo, intravvedevo solo un terreno colmo di
foglie secche. Forse Frangois voleva semplicemente rappresentare, attraverso una vetrata, le
palpebre dei suoi occhi. Socchiuse e stanche. Quelle stesse pupille che ora stavano ispezionando lo
spazio oltre il vetro. Il suo volto era sempre lo stesso, cupo e infastidito. Quando guardava oltre alla
vetrata, sembrava che vedesse sempre qualcosa fuori dal comune; faceva tante smorfie, rese ancor
piu ridicole dai baffi e dal pizzetto.

Incrociavo il suo sguardo solo per poco tempo, non era vero che non mi guardava come
qualcuno diceva. Quando distoglieva lo sguardo da quella vetrata, prima di mettersi all'opera, mi
fissava con un volto imperturbabile. Il mio amico non mi faceva capire se la mia presenza era
gradita oppure gli creava un conflitto interiore. Non sentivo la voce di Francois da due lunghissimi
anni, quel timbro tra il poetico e il lusingatore era tramutato nel silenzio piu totale. Francois mi
concedeva solo un attimo il suo volto e solo allora potevo riconoscere una vecchia ma lontana
amicizia. I suoi occhi nei miei, cosi senza dirci nulla e passato quell'attimo, come se niente fosse
successo, Frangois si rimise a disegnare.

Da un po' di tempo il mio compagno di Accademia aveva iniziato a dipingere in un modo
tutto strano, nessuno lo capiva o cosa piu probabile, nessuno lo comprendeva fino in fondo. Sentivo
solo brutte parole nei suoi confronti, dai dottori ai parenti piu stretti uscivano sempre le stesse
osservazioni. «Il signore é diventato pazzo« affermavano tutti quando, lo vedevano all'opera. Ero
I'unico a non credere a quelle considerazioni.

Certo, il comportamento di Francios poteva essere considerato strambo per il semplice
motivo che rappresentava i suoi dipinti con le lettere. Si, Frangios utilizzava le lettere dell'alfabeto



per raffigurare le sue opere su un foglio bianco. La sua non era pazzia ma, una forma alternativa di
comunicazione. Francios non usava la sua voce apposta. Disegnava quelle stanghette semi unite con
un carattere cubitale, le stesse che un tempo insegnavano e realizzavano il suo pensiero. Aveva
deciso che la sua voce non doveva essere piu sprecata. Francios sosteneva che ogni suono,
meritasse di essere dipinto.

Al mio amico non gli importava di apparire come un pazzo agli occhi di tutti. Quando si
radunavano in quel salone per commentare lo stato di salute fisica e psichica di Frangios, lui non
disegnava piu lasciando I'opera incompleta e fissava un punto nel vuoto. Secondo me, faceva di
proposito il pazzo e aveva un buon motivo per farlo. lo in tutta questa storia rimanevo in silenzio,
in un angolo sentivo soltanto i dispregiativi che provenivano da quelle bocche signorili. Avevo
voglia di dirgliene quattro ma non potevo, non ero nessuno. Mi domandavo solo se quei dottori
senza camici con quelle borse goffe e la serviti impresentabile con il grembiule unto di sugo,
potevano prendersi tante liberta con il padrone.

Una volta andati tutti via, Frangios, si rimetteva a disegnare.

Anche quel giorno, dopo l'ennesima visita, Francios continuo il suo lavoro. Stava
dipingendo le lettere dell'alfabeto su un foglio bianco rettangolare. Aveva utilizzato vecchi pastelli
ad olio, molto consumati. La mano socchiusa di Frangios in quel foglio immenso sembrava una
piccola ape che doveva impollinare un suo gracile fiore. Sempre con la mia presenza fissa al suo
fianco, fece due V messe a rovescio sul foglio. Erano alte e larghe uguali, le punte ripide arrivavano
a meta foglio. Francios le aveva colorate con delle sfumature di grigio e nero. Poi in alto,
nell'angolo destro, stilizzo un'enorme G in maiuscolo e né sfumo il contorno di blu.

Alle pendici della lettera V disegno qua e la con un colore oscuro, tante K in orizzontale con
le linee perpendicolari verso in basso. Poi fece delle grosse T in basso al foglio rettangolare e le
colord facendo dei cerchi piccolissimi marroni, verdi e gialli. Sempre nella parte inferiore Francios
fece, questa volta utilizzando la tempera bianca, tante i minuscole sparpagliate.

Invece sopra, oltre alla G stilizzata, Francios dipinse con cura e stando molto attento a non
farle troppo vicine, una B e una U. Entrambe orizzontali. Viola con delle sfumature nere erano i
colori delle B invece azzurro intrecciato al grigio rappresentavano graziosamente la curva della U.

Di colpo il polso di Frangios si distacco dal tavolo, aveva terminato l'opera. Sembrava
l'ennesimo dipinto enigmatico, uno di quelli che una volta consegnato nelle servitu, sarebbe finito
tristemente nel cestino. Si, avevano anche questo tipo di coraggio. Disprezzavano l'arte del mio
amico.

Ero l'unico in quella tenuta ad apprezzare le opere di Francios, li trovavo di una bellezza
infinita. Certo, ogni opera aveva il suo grado di apprezzamento e di comprensione. Certi quadri non
li capivo neanch'io. Un foglio bianco con delle lettere messe a casaccio poteva essere solo un punto
di partenza per un esercitazione letteraria. Nessun individuo ci poteva vedere in tutto cio qualcosa di
artistico. Io ci vedevo molto di piu che un banale quadro.

Francgios dipingeva solo in mia presenza perché sapeva che lo apprezzavo sul serio. Ero stato
il suo allievo e avevo acquisito una buona preparazione nel valutare quei ritratti della vita tanto che
Francios mi consentiva di commentare le sue opere d'arte.

Quel giorno pero successe qualcosa di inaspettato.

Il sole stava tramontando, la luce in quel salone diventava gradualmente calda. Sul
pavimento quei larghi tratti di un tenue arancione ci accompagnavano verso la sera, Francios stava
riposando con le mani sporche sulle ginocchia mentre io ero ancora li in piedi, fermo. Ad un tratto,
11 suo sgabello si giro verso di me cigolando appena come un suono amabile. Poi due mani e un
volto mi diedero una lieve considerazione donandomi quel dipinto sul tavolo. Era tutto come una
volta o quasi, una voce lontana come un eco nel mio pensiero mi disse ancora «Che cosa ci vedi
Peter?« .

Vedevo l'arco della notte con una mezza luna affacciata sul mondo, in quella punta dorata
inferiore c'era un gatto con la coda a penzoloni. Sognava con quelle vette che sbucavano fuori dalla
foschia, erano scure proprio come la terra dopo l'aratura. Profumava di campagna. Quel gatto
desiderava che quelle viti, arrampicate nei pendii piu ripidi, crescessero in modo sano e che



conservassero la tradizione della vendemmia. Poi vedeva le ombre degli alberi con le chiome troppo
spoglie, stanche di essere al comando dell'umanita. Quel gatto sembrava nostalgico, ogni tanto
passava qualche storno di strani volatili. Lasciava una scia di desideri terreni, quelli affidati al cielo.
Il gatto sapeva che era tutto un'illusione, 1'unico desiderio che si doveva avverare e invece faceva
fatica a realizzarsi riguardava unicamente i suoi amici animali. Quei piccoli esseri che si devono
nascondere da ogni cosa per poter sopravvivere. Com'era possibile che quelle farfalle azzurre e
grigie volavano con una sola ala®?.
Era questo che vedevo, una vita balorda ma vissuta in pieno.
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