
Monsieur François
La stravaganza di un pittore

Con Monsieur François eravamo amici da una vita, ci conoscevamo da quasi vent'anni . Gli
ero rimasto accanto anche dopo la morte della consorte, un suicidio  premeditato. Confesso che non
era stato facile per me, il mio vecchio compagno burlone di Accademia sembrava solo un ricordo.

Ogni pomeriggio mi dirigevo da lui con l'unico automezzo che avevo a disposizione: un
carretto cigolante. Col berretto in testa e una spiga di grano in bocca percorrevo le dieci miglia che
ci separavano. Devo dire che non mi pesava affatto fare quel tragitto ogni giorno. Era  un sentiero
tracciato su un suolo friabile con tanti cocci per terra, era una stradina fuori portata, solo in pochi la
conoscevano. Attraversava la campagna. Intere distese colme di papaveri,  di violette e di  risaie
innaffiavano i miei occhi d' estasi facendomi apprezzare ogni colore vitale. Un tempo era così anche
per François, c'era stato un periodo in cui amava passeggiare lungo quel sentiero. Faceva avanti e
dietro più volte al giorno e mi obbligava a seguirlo; diceva che dovevo comprendere fino in fondo
l'attimo della vita. Quando lo diceva, era così misterioso che ogni volta mi dava sui nervi.

Senza dirmi altro, metteva quel cavalletto di legno in mezzo al sentiero, ci montava su una
tela  e iniziava il  suo disegno con dei colori  ad olio.  Non so quante volte aveva dipinto quella
campagna con un particolare diverso, François era così. Adorava immortalare su tela i vari simboli
dell'esistenza: il tragitto di una coccinella lungo il ciglio sinuoso del sentiero, un bruco peloso su
una violetta  in primo piano con lo sfondo sfumato di  un campo di  grano, era  riuscito anche a
rappresentare il battito d'ala di una farfalla posata su un petalo e il movimento di un ruscello d'acqua
dolce. François era eccezionale proprio come i suoi dipinti. Faceva tutto alla luce del sole, non era
un'artista suscettibile  che mostrava i quadri solo una volta terminati, a lui piaceva disegnare davanti
alla gente. «Che cosa ci vedi Peter?« mi chiedeva ogni volta ed io con un tono da principiante gli
descrivevo ciò che vedevo. La sua risposta arrivava in ritardo ed era sempre la stessa «Risposta
sbagliata mio caro.«,  «Questo è  ciò che l'uomo ignora!«.  Ai tempi il  mio amico mi sorrideva
spesso.

Mi mancava tutto questo da due anni a questa parte, eppure quella campagna era rimasta
come François l'aveva disegnata. Un mulo tirava il mio carretto, si sentiva un'aria buona. I contadini
del posto ormai mi consideravano uno di loro, quando mi vedevano arrivare, prima mi salutavano
calorosamente  e  poi  mi davano gesti  colmi di  vari  cereali  da donare al  Monsieur  Françios.  Si
sentivano in obbligo  nei  confronti  del  mio amico dopo aver  ereditato  gran  parte  delle  terre  di
famiglia, nessuno sapeva che François malediva il possedimento della defunta moglie.

Il profumo intenso d'orzo e avena mi accompagnava sin alla “Maison de Clara” la tenuta
famigliare di François. Adoravo quel casolare in mezzo al nulla, era circondato da ulivi secolari e
massi di rocce calcaree che decoravano il giardino. I cani randagi con il tempo avevano distrutto
tutto.

François dal giorno della disgrazia non era uscito più di casa, vagava tra le camere della
tenuta.  Alle volte  si  nascondeva per giorni nei sotterranei sbucando solo quando nessuno se lo
aspettava. Si sentiva il solo responsabile del suicidio di sua moglie, non aveva dato importanza a
quei  malesseri  inaspettati  e  preso  dal  disgusto  la  abbandonava  ogni  volta  che  poteva.  D'allora
François  soffre  di  tremendi  attacchi  di  panico,  si  nasconde  come un  gatto  randagio  e  diventa
irascibile.

I nostri incontri erano quasi sempre nel suo salone, in quelle due stanze dove una volta si
organizzavano i grandi ricevimenti, le cerimonie eminenti, i concerti annuali e le occorrenze più
significative. Se penso a come era prima, mi vengono brividi nostalgici. Madame Clare II, madre di
François, aveva buon gusto; il suo salotto doveva essere stile barocco con le pareti tappezzate di
rosso e i mobili  dovevano essere nello stesso stile ma veneziano. Insieme a Madame Luise, moglie
di François, aveva fatto dei piccoli cambiamenti prima di passar a miglior vita.

Solo  che  adesso di  quel  meraviglioso  salone  confortevole  non ci  era  rimasto  più  nulla.
François lo aveva trasformato in due stanze da ospedale, le sue nuove disposizioni erano chiare:
dovevano svuotare la  stanza  e  pitturarla  tutta  di  bianco.  Al  posto dei  tendoni  di  velluto rosso,



François decise di mettere delle misere tende a pacchetto.
Nel mezzo della sala, François aveva disposto un tavolo da disegno inclinato in legno con

due montanti e uno sgabello in noce senza spalliera. 
Quando François  non era  prigioniero dei  sensi  di  colpa,  passava  molto  tempo in quella

stanza priva di ogni privilegio. C'erano solo quei suoi inseparabili attrezzi da disegno che davano le
onoranze ad una parete bianca, pronti per immortalare tutta la sua noia. Nessuno aveva capito il
perché François  dipingesse davanti ad un muro e si lasciasse alle spalle delle vetrate mozzafiato. 

Ogni pomeriggio, lo trovavo fortunatamente lì a dipingere. Era così indaffarato nelle sue
cose  che  nemmeno  si  accorgeva  del  mio  arrivo.  Se  ne  stava  chino  su  quel  sgabello  ruotante,
indossava il solito spolverino nero lungo fino alle caviglie. Entrando nel salone vedevo il mio amico
soltanto  di  fianco  ed  i  suoi  capelli  ondulati,  color  castano,  nascondevano  quel  volto  scarno  e
appassito. François puntava i piedi su quel trampolino improvvisato facendoli tremare leggermente,
sembrava che quasi volesse imitare la cadenza dei miei  passi.  In realtà  era  solamente una mia
impressione, François non aveva interesse ad imitarmi e a verificare a che distanza fossi, il suo era
solo un tic.

Eppure tutti mi avevano avvisato. «Oggi il padrone è di pessimo umore« altri riuscivano a
sconfortarmi dicendo: «Ma sei ancora qui? Che vieni a fare se non ti  guarda nemmeno...  Non
venirci più!«.

Forse la servitù non aveva poi tutti i torti,  facevo tanta strada per niente e spesso quelle
domande me li sono poste anch'io sulla soglia del cancello. Per François ero un'ombra come tutte le
altre capace di catturare la luce del giorno solo per fargli un dispetto, ormai vedeva così tutti quelli
che gli ronzavano attorno. Ma il profondo rapporto di stima e di amicizia che mi legava a François
era più tenace del suo menefreghismo costante. E poi secondo me Mademe Louise, non mi avrebbe
mai perdonato se avessi abbandonato il suo François.

Arrivavo alla tenuta di François come un terreno pronto ad essere aratro, mi sentivo fresco.
Il viaggio non era per niente faticoso, mi rilassava talmente tanto che era diventato un'abitudine a
cui non potevo rinunciare. Così entravo in quella casa, mettevo piede in quella stanza spoglia e
senza dire neanche una parola, osservavo in piedi François che disegnava.  Non occupavo neanche
tanto spazio, cercavo di confondermi il più possibile con lo spigolo del piano orizzontale.

 Ogni tanto François staccava lo sguardo dal tavolo, guardava fuori dalle vetrate. Non si
vedeva un granché, il mio amico si era abituato a tener le tende srotolate per metà. Mi domandavo
per quale motivo avesse le tende sospese in quel modo, intravvedevo solo un terreno colmo di
foglie  secche.  Forse  François  voleva  semplicemente  rappresentare,  attraverso  una  vetrata,  le
palpebre dei suoi occhi. Socchiuse e stanche. Quelle stesse pupille che ora stavano ispezionando lo
spazio oltre il vetro. Il suo volto era sempre lo stesso, cupo e infastidito. Quando guardava oltre alla
vetrata, sembrava che vedesse sempre qualcosa fuori dal comune; faceva tante smorfie, rese ancor
più ridicole dai baffi e dal pizzetto.

Incrociavo il suo sguardo solo per poco tempo, non era vero che non mi guardava come
qualcuno diceva. Quando distoglieva lo sguardo da quella vetrata, prima di mettersi all'opera, mi
fissava con un volto imperturbabile. Il mio amico non mi faceva capire se la mia presenza era
gradita oppure gli creava un conflitto interiore. Non sentivo la voce di François da due lunghissimi
anni, quel timbro tra il poetico e il lusingatore era tramutato nel silenzio più totale. François mi
concedeva solo un attimo il suo volto e solo allora potevo riconoscere una vecchia ma lontana
amicizia.  I suoi occhi nei miei, così senza dirci nulla e passato quell'attimo, come se niente fosse
successo, François si rimise a disegnare.

Da un po' di tempo il mio compagno di Accademia aveva iniziato a dipingere in un modo
tutto strano, nessuno lo capiva o cosa più probabile, nessuno lo comprendeva fino in fondo. Sentivo
solo brutte parole nei suoi confronti,  dai dottori  ai  parenti  più stretti  uscivano sempre le stesse
osservazioni.  «Il signore è diventato pazzo«  affermavano tutti quando, lo vedevano all'opera. Ero
l'unico a non credere a quelle considerazioni.

Certo,  il  comportamento  di  Françios  poteva  essere  considerato  strambo  per  il  semplice
motivo che rappresentava i suoi dipinti con le lettere. Si, Françios utilizzava le lettere dell'alfabeto



per raffigurare le sue opere su un foglio bianco. La sua non era pazzia ma, una forma alternativa di
comunicazione. Françios non usava la sua voce apposta. Disegnava quelle stanghette semi unite con
un carattere cubitale, le stesse che un tempo insegnavano e realizzavano il suo pensiero. Aveva
deciso  che  la  sua  voce  non  doveva  essere  più  sprecata.  Françios  sosteneva  che  ogni  suono,
meritasse di  essere dipinto.

Al mio amico non gli importava di apparire come un pazzo agli occhi di tutti. Quando si
radunavano in quel salone per commentare lo stato di salute fisica e psichica di Françios, lui non
disegnava più lasciando l'opera incompleta e fissava un punto nel vuoto. Secondo me, faceva di
proposito il pazzo e aveva un buon motivo per  farlo. Io in tutta questa storia rimanevo in silenzio,
in un angolo sentivo soltanto i  dispregiativi  che provenivano da quelle bocche signorili.  Avevo
voglia di dirgliene quattro ma non potevo, non ero nessuno. Mi domandavo solo se quei dottori
senza camici con quelle  borse goffe e  la  servitù  impresentabile  con il  grembiule unto di sugo,
potevano prendersi tante libertà con il padrone.

Una volta andati tutti via, Françios, si rimetteva a disegnare.
Anche  quel  giorno,  dopo  l'ennesima  visita,  Françios  continuò  il  suo  lavoro.  Stava

dipingendo le lettere dell'alfabeto su un foglio bianco rettangolare. Aveva utilizzato vecchi pastelli
ad olio, molto consumati. La mano socchiusa di Françios in quel foglio immenso sembrava una
piccola ape che doveva impollinare un suo gracile fiore. Sempre con la mia presenza fissa al suo
fianco, fece due V messe a rovescio sul foglio. Erano alte e larghe uguali, le punte ripide arrivavano
a  metà  foglio.  Françios  le  aveva  colorate  con  delle  sfumature  di  grigio  e  nero.  Poi  in  alto,
nell'angolo destro, stilizzò un'enorme G in maiuscolo e né sfumò il contorno di blu.

Alle pendici della lettera V disegnò qua e la con un colore oscuro, tante K in orizzontale con
le linee perpendicolari verso in basso. Poi fece delle grosse T in basso al foglio rettangolare e le
colorò facendo dei cerchi piccolissimi marroni, verdi e gialli. Sempre nella parte inferiore Françios
fece, questa volta utilizzando la tempera bianca, tante i minuscole sparpagliate.

Invece sopra, oltre alla G stilizzata, Françios dipinse con cura e stando molto attento a non
farle troppo vicine, una B e una U. Entrambe orizzontali. Viola con delle sfumature nere erano i
colori delle B invece azzurro intrecciato al grigio rappresentavano graziosamente la curva della U.

Di  colpo il  polso  di  Françios  si  distaccò dal  tavolo,  aveva  terminato  l'opera.  Sembrava
l'ennesimo dipinto enigmatico, uno di quelli che una volta consegnato nelle servitù, sarebbe finito
tristemente nel cestino. Sì, avevano anche questo tipo di coraggio. Disprezzavano l'arte del mio
amico.

Ero l'unico in quella tenuta ad apprezzare le opere di Françios, li trovavo di una bellezza
infinita. Certo, ogni opera aveva il suo grado di apprezzamento e di comprensione. Certi quadri non
li capivo neanch'io. Un foglio bianco con delle lettere messe a casaccio poteva essere solo un punto
di partenza per un esercitazione letteraria. Nessun individuo ci poteva vedere in tutto ciò qualcosa di
artistico. Io ci vedevo molto di più che un banale quadro.

Françios dipingeva solo in mia presenza perché sapeva che lo apprezzavo sul serio. Ero stato
il suo allievo e avevo acquisito una buona preparazione nel valutare quei ritratti della vita tanto che
Françios mi consentiva di commentare le sue opere d'arte.

Quel giorno però successe qualcosa di inaspettato.
Il  sole  stava  tramontando,  la  luce  in  quel  salone  diventava  gradualmente  calda.  Sul

pavimento quei larghi tratti di un tenue arancione ci accompagnavano verso la sera, Françios stava
riposando con le mani sporche sulle ginocchia mentre io ero ancora lì in piedi, fermo. Ad un tratto,
Il suo sgabello si girò verso di me cigolando appena come un suono amabile. Poi due mani e un
volto mi diedero una lieve considerazione donandomi quel dipinto sul tavolo. Era tutto come una
volta o quasi, una voce lontana come un eco nel mio pensiero mi disse ancora «Che cosa ci vedi
Peter?« .

Vedevo l'arco della notte con una mezza luna affacciata sul mondo, in quella punta dorata
inferiore c'era un gatto con la coda a penzoloni. Sognava con quelle vette che sbucavano fuori dalla
foschia,  erano scure  proprio  come la  terra  dopo l'aratura.  Profumava  di  campagna.  Quel  gatto
desiderava  che  quelle  viti,  arrampicate  nei  pendii  più  ripidi,  crescessero  in  modo  sano  e  che



conservassero la tradizione della vendemmia. Poi vedeva le ombre degli alberi con le chiome troppo
spoglie,  stanche di  essere al  comando dell'umanità.  Quel  gatto  sembrava nostalgico,  ogni tanto
passava qualche storno di strani volatili. Lasciava una scia di desideri terreni, quelli affidati al cielo.
Il gatto sapeva che era tutto un'illusione, l'unico desiderio che si doveva avverare e invece faceva
fatica a realizzarsi riguardava unicamente i suoi amici animali. Quei piccoli esseri che si devono
nascondere da ogni cosa per poter sopravvivere.  Com'era possibile che quelle farfalle azzurre e
grigie volavano con una sola ala?.

Era questo che vedevo, una vita balorda ma vissuta in pieno.
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