
Nascondino

Il mare era ad un passo da me. È come un movimento nascosto da tutto il
resto. Dolcissimo. Il suo rumore, indescrivibile e universale. È un linguaggio
difficile da riprodurre per chiunque, anche per un essere umano.
Apro gli occhi. 

Il mio naso punta il cielo. Oggi il bimbo del mondo è così allegro che ha
colorato il suo soffitto d’azzurro. Mi ha sorpreso ancora una volta. Le foglie
di  una  palma  gigante  mi  danno  il  ben  tornata  dopo  un  breve  sonnellino
pomeridiano. La guardo beata. Le porgo un sorriso pensando alle punte di una
stella, si, una stella disegnata da una mano di un bambino. Di quelle strane ma
tanto tanto preziose da slegarti la fantasia. Già, esistono ancora di stelle così.
Penso innamorata.
Sono appoggiata  al  tronco di  una palma.  Avverto che è  ruvido.  Cerca di
graffiare sopra la maglietta, questo è quel che offre oggi la dolce natura.
Sorriso e mi guardo intorno. Mare e sabbia tiepida, sabbia tiepida e mare. Un
paradiso. Le mie mani sono giunte, ho le dita incrociate a mo di rete. Sono
convinta che mentre dormivo, stavo pescando i miei desideri,  quelli più belli.
Resto con le gambe distese e rilassate. All’orizzonte una spianata che sa di
mare, mi fa commuovere. Al momento sono sola ma è bellissimo non avvertire
quella solitudine che ti lacera il cuore. 
Tra  poco  lei  verrà  e  tutto  sarà  ancor  più  bello.  Intanto  un  panorama
mozzafiato fa da cornice alla mia esistenza. Mi ricordo chi sono e scuoto la
testa  per  cercare  qualcosa  che  mi  appartiene  ma  non  la  trovo.
Nell’incredibilità ripenso a come sono giunta fin qui, - mio padre mi ha posato
qui come un fiore -.
Cambio di posizione e mi metto a fatica in ginocchio. I palmi della mia mano
s’affossano nella sabbia, avverto il cuore caldo delle Bahamas. 
«Oggi sono venuta in spiaggia senza, per fortuna che c’è mio padre!» Penso
tirando un sospiro di sollievo. 
«Lei  è soltanto un ferro vecchio ecco cos’è,  un vecchio ferro che non si
arrugginisce  mai!»  Sospiro  mentre  penso  che  oggi  si  nasconde  o  meglio
“qualcuno” la tiene nascosta per me. In questo posto dove la natura parla da
sola, non c’è posto per lei.
Mi sistemo la camicetta e aspetto.  
«Dovrebbe arrivare a momenti...» La mente parla per me.



M’accordo che il verbo attendere su questa spiaggia cambia il suo significato.
Il mio cuore batte all’impazzata sintomo che mi dovrò dedicare a lei. Al mio
paradiso.
Senza pensarlo due volte,  la vedo arrivare.  Non me la ricordavo così.  È
cresciuta  tanto.  Ormai  ha  due  anni.  Il  mio  cuore  tambureggia  il  ritmo
dell’amore e, i miei occhi incominciano così a lacrimare sale. La piccola si
avvicina molto lentamente, aggrappata con tutte due le manine al dito della
madre, cammina incerta. Da lontano, il suo corpicino mi pare un piccolo acino
appeso al graspo, sorpresa mi accorgo che un flash delle mie origini, arriva
fin qui.
«...E’ difficile trovare un grappolo di uva alle Bahamas» Penso e lancio un
sorriso al cielo.
Lei continua ad avanzare sempre più con quelle gambe aperte, cicce e piene
di pieghe felici. Sta ridendo.
Mamma Chiara è alla sua destra mentre papà Julian è dalla parte opposta,
premuroso come sempre.
Non vedo l’ora che la piccola si accorga di me, della sua amata zia italiana.
Nell’attesa i “seagull” mi fanno compagnia. Li osservo immobile, sono creature
meravigliose alte quanto me in ginocchio. Veri uomini che narrano, in pochi
minuti la vita in mare. Resto senza fiato e senza parole nel guardare la loro
danza prima di pescare, sgambettano proprio come la mia dolce nipote. Mi
distraggo un attimo, la natura commuove me e il mio pensiero. 
Ritorno a guardare il mio orizzonte preferito. La mia Rita Mae Leah.
La mia piccolina cammina quasi da sola, che gioia! Sorride al mondo e da un
senso a tutto.
Ora è più vicino a me, sento i suoi versi. Brontola come una bambina che ha
da ridire. La sua “voce” è un suono allegro come uno schianto tra la terra e
un cuore pieno d’amore. 
È sempre più vicina, ora allargo le mani e la prendo, così mi muto in zia
quercia dai rami tremanti. L’emozione è forte. Finalmente è qui ad un passo
da me.
Mi riconosce, subito ed io non posso non amarla come la prima volta che l’ho
vista.
«Mi hai trovata… Birba!...» Penso.
Si ferma ad un millimetro da me, mi guarda e mi sorride ancora di più. I suoi
occhioni sono come lenti di ingrandimento: trovano amore anche dove non c’è.
- Birba mia – e lei s’accomoda sulla sabbia. È una perla, la mia preziosa



perla  venuta  dal  mare,  profuma  ancora  di  latte  madre.  Adoro  quel  suo
profumo, inevitabilmente candido e unico.
«Aunt’s love!» Le dico amorevolmente. 
Rita mi scruta, so che vorrebbe parlare ma non lo fa.
Chiara m’abbraccia come sempre. Trovo bellissimo come due ragazze che non
si conoscevano possono diventare, in pochi anni, sorelle. Certi legami nascono
solo con il tempo e con le giuste circostanze. Io e Chiara ci siamo scelte a
vicenda.
«Aunt’s love!» Ripeto con più convinzione.
Rita Mae Leah muove le gambine nella sabbia, sembrano due simpatiche chele
di una aragosta. Le sorrido con amore. Allungo la mano per raggiungere la
sua piccina. Rita mi prende il dito e tenta di giocarci. Ecco uno dei tanti sensi
della mia vita: l’esser finalmente zia.
Passano dei secondi interminabili e adorabili accanto a lei. I suoi occhioni
neri, ancora incontaminati da tutto, nei miei. Ci stiamo fondendo come due
nature, scrutabili l’una con l’altra. Solo in questo momento di pace mi sono
accorta  che,  nella  vita  esistono  tanti  orizzonti  differenti.  Me  l’ha  fatto
scoprire  Rita  con  il  suo  piccolo  ma  meraviglioso  sorriso.  Mi  stupisco.
Nell’orizzonte di mia nipote, c’è posto anche per me.
La tentazione di prendere in braccio Rita Mae Leah è tanta ma appena faccio
un movimento, qualcosa mi blocca. Così mi limito ha giocare insieme a lei con
la  sabbia,  stando  attenta  però  a  non  farla  mettere  in  bocca.  Io  e  Rita
giochiamo per delle ore. Mi sento la donna più felice del mondo, Rita sta
giocando con sua zia. 
Lei non sa ancora nulla.
Sono in preda da una distonia improvvisa. Abile la sfioro col pensiero e riesco
a controllarla - Brava zia è così che si fa! - Mi incoraggio da sola. 
Sono stanca di stare inginocchio ma non posso mollare, non ora che c’è Rita.
Allora come se non fosse successo nulla, mi rimetto a giocare. Rita continua a
sorridermi. Gioca felice con la sabbia.
«… Ops...» Penso troppo tardi.
Mi è appena caduta una goccia di saliva. Cicirconferenza perfetta che bagna
la sabbia di Rita Mea Leah. Alzo gli occhi al cielo. C’è solo una piccola nuvola
bianca in cielo, innocua. 
Faccio finta che non sia successo nulla.  
«Rita, do not touch!» Le dico prontamente.



Lei non deve sapere nulla dei miei problemi. La mia saliva è solo un sintomo
di stanchezza, niente d’infetto ma preferisco che la mia piccola non conosca
ancora questa realtà. Guardo dove so che è caduta la mia saliva e la ricopro
con la sabbia asciutta.
«Ti ho nascosto...» Penso fiera e sorrido al mondo.
Mia  nipote,  mi  guarda  senza  comprendere  quello  che  è  appena  successo.
Tranquilla cerca di affossare un piedino sotto la sabbia. Allegramente.
Rita Mea Leah non lo può sapere, è così piccina che non se ne accorge. In
realtà noi due, stiamo giocando a nascondino. -  Si, amore di zia –  proprio
così.
Lei crede di avermi “trovata” e d’aver vinto, ma in realtà la vincitrice di
questo gioco, sono io. Già proprio così. Sono ancora nascosta fin troppo bene.
Se non vinci, lo sai che lo faccio per il tuo bene. 
Chiedo a mamma Chiara se mi aiuta a prenderla in braccio. Acconsente, lo ha
sempre  fatto.  Chiara  è  una  donna  che  non  vede  “macchia”  in  me,  è  da
ammirare. Adagia amorevolmente la sua bambina su mio ventre, pesa quanto
una pepita d’oro. 
«Dai su, ora non ti mettere a piangere musona!» Penso mentre la guardo. 
Oggi ho vinto ben due volte. Ho nascosto la mia disabilità nella mia abilità e
mi  son  guadagnata  l’amore  di  una  bimba.  Tutta   dolcezza  di  un  intero
universo.
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