Nella culla di Caorle

Erano gli anni novanta, i tempi di gloria.

Giallo era il colore piu indicato per dipingere 1'estate. Un tono allegro che mi faceva ricordare un
mucchio di cose: il polline di un fiore, una distesa di grano, la spensieratezza di una vacanza, la
bellezza di una spiaggia vuota e 1'orma inconfondibile del sole pomeridiano.

Doveva essere cosi la mia estate.

Con i piedi non riuscivo a toccare ancora il poggiapiedi del passeggino, il mio compagno
inseparabile di viaggio; a volte mi piaceva allungarmi tutta per poter raggiungere con le punte dei
piedi quell'appoggio di plastica. Anch'io a modo mio, sognavo di diventare grande.

Adoravo andare a passeggio, sentire il mio corpo che si affossava nella tela color blu era molto
rassicurante. Il moto del passeggino mi faceva dondolare teneramente, era come stare dentro a un
bozzolo, ormai, semi aperto. Ero sicura che prima o poi, il mio desiderio si sarebbe avverato. Sarei
diventata una bellissima farfalla.

Anche quell'anno, Caorle era la nostra meta. Nel mese di luglio mia madre preparava sempre le
valigie e portava me e il mio fratellino Nicky sul mare adriatico. Alloggiavamo per quindici giorni
in una casa d'accoglienza data in gestione a delle consorelle del posto.

La spiaggia di Caorle era particolare e sorgeva su tre livelli. Il primo, era una passatoia larga di
cemento con un sottilissimo strato di sabbia dove la gente camminava per chilometri e chilometri, il
secondo era riservato agli ombrelloni e il terzo strato di spiaggia era senza ombra di dubbio la culla
del mare dove le onde depositavano tutta la dolcezza dispersa nel mondo.

Cio che mi piaceva di quella vacanza, era la passeggiata che facevamo tutti e tre. Mia madre
spingeva il passeggino e Nicky restava al mio fianco tenendosi al passeggino. Camminavamo ore e
ore sulla spiaggia, ogni tanto il mio fratellino si allontanava; iniziava a correre verso quel mare
limpido. Era talmente esaltato che lasciava una profonda impronta che spostava la sabbia
tutt'intorno. Sembrava il bambino piu felice dell'universo. Si era tuffato senza paura, tra le onde del
mare rideva a crepa pelle. Faceva il suo piccolo show, adorava sentirsi libero. Poi ritornava da me
reduce da una immensa felicita. Cosi il mio fratellino diventava un messaggero del mare; quando
ritornava accanto a me, sentivo l'odore della salsedine evaporare dal suo minuto corpo. Quelle
gocce con la loro forma insolita sulla sua pelle imitavano il sorriso incerto del mare e quelle alghe
avvinghiate ai piedi riuscivano a farmi assaporare il fondale marino.

Con mamma e Nicky passeggiavamo su quella passatoia piu volte al giorno. Le donne
camminavano con semplicita, nessuna di loro si dava delle arie. Chi era a piedi nudi e chi con
addosso dei sandali di sughero. Mi faceva impazzire sentire quel profumo intenso di sughero che
lasciavano le loro orme. Le ragazze giovani indossavano dei coloratissimi parei di seta con lo scopo
di ricoprire le loro grazie. Una moda di quegli anni, portare un pareo a vita bassa e farlo svolazzare
controvento. Sembrava un aquilone che avvolgeva quei pensieri ancora prematuri delle ragazze. Ma
quella non era l'unica moda del momento. Avevano “grido” anche loro, i piccoli accessori degli anni
novanta. Gli occhiali da sole di ogni genere con delle montature spesse e colorate. Sembravano
maschere che celavano gli sguardi piu intensi, anche quelli senza trucco. Ovunque andavi, li trovavi
sempre. [ visi struccati senza occhiali da sole erano difficile da incontrare. Sembravano come delle
belle favole, si leggevano solo quando meno te lo aspettavi.

Quando invece restavamo sotto all'ombrellone, io e Nicky costruivamo dei bellissimi castelli di
sabbia decorati con preziose conchiglie mentre nostra madre era occupata a leggere Harmony su
una sdraio in legno. Attorno a noi c'era tanta serenita, quasi surreale. I salvagenti a forma di animale
decoravano ogni spicchio di spiaggia, stavano pazienti sotto all'ombrellone ad aspettare i loro
compagni di gioco. Sul quel prato solare e granuloso, qualche bimbo giocava a rincorrere una palla
gonfiabile con i beniamini della Walt Disney. Era il nostro divertimento in assoluto, giocare con
quelle forme disegnate e morbide, giocavano per ore con quei pupazzi colorati su una tela di
plastica, ci divertivamo come dei pazzi.

La spiaggia adriatica era anche questa, una distesa di desideri infantili.

E poi c'era la solita coltivazione di funghi colorati che decoravano la nostra costa; rigati, a pois,



tappezzati d'allegria ma soprattutto onesti con la gente. I nostri graziosi ombrelloni, piantati nel
cuore dell'estate che ci facevano molta compagnia.

Erano proprio dei maghi, quei manici di legno che sorreggevano cupole stravaganti fatte di pezza.
Si trasformavano in un batter d'occhio, in cio che la gente desiderava: appendini per abiti all'aria
aperta, con l'aggiunta di un semplice telo da mare si camuffavano in cabine affidabili dove la gente
si poteva cambiare. Perd cio che mi faceva impazzire, era quando un ombrellone si travestiva in
Disc jockey.

Capitava di sentire la musica in spiaggia, giravano i mitici anni novanta.

Complici di tutto, erano le scatole magiche dette mangiacassette che funzionavano con le batterie ad
alcaline. Si ascoltava musica, sempre con loro. Io e Nicky non avevamo un mangiacassette ma
sapevamo bene che cos'era e come funzionava, papa aveva a che fare con quegli aggeggi. |
mangiacassette all'epoca era per tutti i bambini un oggetto del desiderio che costava molte lire. Non
tutti i genitori erano propensi a “sprecare” molte decine di migliaia di lire per un mangiacassette. Le
care lire, quelle che profumavano davvero di sacrificio.

Io e il mio fratellino Nicky ci sapevamo accontentare, non avevamo un mangianastri tutto nostro ma
in spiaggia c'era Mirco, il nostro amico “ bimbo — music” degli anni novanta. Aveva nove anni.
Eravamo vicini d'ombrellone, di lui potevo dire ben poco, era sempre seduto con le gambe
incrociate su una sdraio in tela color arancione. Suonava in continuazione la pianola dondolando
con la testa, sicuramente lo faceva per sentire la magia dell'aria del mare. Schiacciava quei tasti con
maestria, era davvero un genio. Sapeva suonare tutto, dalle canzoncine per i bambini ai capolavori
dei grandi compositori. Si, Mirco eseguiva alla perfezione le opere di Mozart e di Beethoven senza
aver bisogno dello spartito. Mi chiedevo come faceva a interpretare quella musica avendo gli occhi
sempre chiusi. Mirco era cieco fin dalla nascita eppure aveva questo dono. Ero felice quando Mirco
suonava, Nicky lo ascoltava rimanendo senza parole, si metteva sdraiato a pancia in giu nella sabbia
con il mento nel palmo della mano e s'incantava davanti a quell'immagine sublime. Mirco con le sue
note riusciva a colorare le nostre vacanze con tanta tenerezza. Un po' come le matite colorate, con
toni tenui riuscivano ad abbellire, con le loro magie, una cartolina degli anni novanta. Cosi Mirco ci
aveva scolpiti per sempre nella culla di Caorle dove ogni cosa semplice sapeva di vita.
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