
Quel cartello per 
                        Viggiù...

Lo specchietto retrovisore della mia nuova Cinquecento era l'unico a farmi compagnia,  l'avevo
nominato  il mio  amico “comodo” al quale mi rivolgevo ogni qualvolta che mi sentivo sola.
Era in corso un'altra estate, un'altra stagione differente da tutte le altre; indossavo la solita camicetta
in velluto bianco super attillata. Fortunatamente il psh-up era ancora in commercio, solo lui era in
grado di mettere in risalto il mio petto scarno e abbronzato. Stranamente quel giorno mi sentivo
bella.
Stavo andando a Porlezza, la mia località di villeggiatura preferita; un posto poco conosciuto da
tutti, in fondo neanche gli stessi cittadini non davano importanza a quel luogo. Invece a me piaceva
molto quella graziosa sponda coccolata spesso dalle creste del lago di Lugano e ogni volta che
facevo  tappa  in  quel  posto,  era  come  perdere  la  memoria.  La  visione  di  quel  lago,  faceva
magicamente svaporare i miei problemi, i miei casini e i miei pensieri come se erano delle gocce di
una momentanea foschia. A me faceva questo incantesimo Porlezza.
Da sempre,quando andavo in giro, indossavo dei grossi occhiali da sole: mascherarmi era la mia
specialità per non far indovinare a nessuno le mie infinite espressioni.  In tutto questo,  c'era un
pizzico di  malizia;  se  celavo così  bene  le  mie emozioni  era  solamente perché non volevo che
nessuno scoprisse chi fossi veramente. Forse nascondersi dietro a dei vetri neri sottili, poteva essere
una soluzione formidabile.
Per arrivare alla mia destinazione, dovevo attraversare la dogana di Gaggiolo; una strada come tutte
le altre ma per qualche motivo, mi dava un senso di gioia. Forse perché era immersa nella natura,
percorrere quei suoi tornanti scalcagnati ascoltando la musica ad alto volume, era una soddisfazione
unica: la sensazione che provavo in quegli attimi di assoluta libertà, era di governare il  mondo
intero. Quel bosco aggrovigliato ai bordi della strada, mi faceva ritornare bambina. L'ombra della
selva, tampinava la mia auto come se fosse l'unica bella donna di passaggio.
Poi il bagliore del sole ritornò a risplendere nell'abitacolo. Era rispuntato il sole.
Ero arrivata in prossimità della prima rotonda con spensieratezza, in quel rettilineo a ciel aperto
dove le macchine amavano sfrecciare, mi sentivo sicura di premere l'acceleratore. A destra c'era il
vivaio di Francesco e della carissima Emanuela. Quante volte avrei voluto fermarmi a farle una
visita. Erano passati troppi anni per ripresentarmi al cuore di  Emanuela ma ogni volta che passavo
davanti alla sua abitazione, sentivo una grande frustrazione dentro di me. Mi ero sempre pentita di
non averle manifestato tutta la mia gratitudine di un tempo. Era stata al mio fianco per cinque
interminabili anni, dedicandosi completamente a me e alla mia istruzione. Per non parlare dei salti
mortali che aveva fatto pur di farmi fare una verifica con serenità. E' stata proprio un'eccellente
professoressa di sostegno.
Invece alla sinistra vedevo passare velocemente i campi liberi.  Li osservavo di tanto in tanto e
mentre cantavo la canzone che trasmetteva la radio desideravo essere libera come loro. Provavo
quella sensazione da un po' di tempo, mi sentivo improduttiva e mi piaceva esserlo. Non desideravo
altro di non avere più capi nel mio lavoro ma soprattutto di sentirmi finalmente libera di fare quello
che volevo. 
La mia macchina continuava ad andare e la sua rotta che in fondo era anche la mia, non badava al
mio risentimento verso Emanuela. Così avevo trascinato un pizzico di nostalgia per un paio di metri
finché non avevo trovato un'altra distrazione. 
Mi attendeva l'ultima rotonda, molto più grande rispetto alla prima; sembrava un emisfero in pietra
atterrato da chissà quanti anni su quell'asfalto. Se superavo quel perimetro, ero già in coda per la
dogana; quella specie di fila caotica, già si riconosceva molto prima di fare  il mezzo giro della
rotonda. 
Guardandola da lontano, mi veniva già da sbuffare.
Mi stavo inserendo nella fila di macchine come una piccola e desolata testuggine, quando mi venne
la  brillante  idea  di  fermarmi  dal  fruttivendolo,  prima  di  arrivare  al  blocco  di  auto  impazienti.
Compravo  le  solite  fragole  succose,  quelle  che  provenivano  dal  sud  dell'Italia.  Le  trovavo



decisamente ottime, già sentire il loro profumo mi faceva venire l'acquolina in bocca.
Dopo averle comprate, mi rimettevo in macchina sperando di portarle a destinazione sane e salve.
Reinserirmi  sulla  gareggiata  non  era  una  cosa  semplice,  quel  tratto  di  strada  era  sempre  così
trafficato che spesso condizionava così velocemente il mio umore.
Ogni  volta  che  tentavo  di  uscire  con   il  muso,  qualche  auto  spericolata  mi  tagliava  la  strada
facendomi rientrare di nuovo. Proprio in quei istanti, la mia attenzione, veniva momentaneamente
distratta da lui.
Lui era lì, immobile, dritto come un soldatino che aspettava un ordine.
Si confondeva con il  cielo,  quel  blu di un Luglio vacanziere,  era  lì  per  indicare una direzione
aiutandosi con una freccia ben visibile. Era un cartello stradale che conoscevo molto bene, faceva i
suoi omaggi a Viggiù. Tutti collegavano quel nome ai pompieri, i pompieri di Viggiù. Non ero a
conoscenza della loro fama e sinceramente non mi interessava neanche. Ogni volta che qualcuno
nominava i  pompieri  di  Viggiù,  la  mia mente immaginava dei  piccoli  ometti  con l'uniforme di
quattro tagli più grande dei loro corpi che né combinavano  di cotte e di crude. Senza un valido
motivo, mi venivano in mente dei divertenti stech in bianco e nero.
Continuavo a vedere quel nome in maiuscolo tinto di bianco sotto uno sfondo blu, tutto questo stava
richiamando alla mente una cosa per me davvero preziosa. Altro che scenette ironiche, la mia era
una vera nostalgia, quella che lascia un vuoto incolmabile.
Intanto la  cinquecento continuava a fare dei piccoli scatti in avanti, intanto poco più in la si era
formata una lunga fila. Non lo volevo ammettere ma ero un po' preoccupata; le probabilità che mi
potessero fermare in dogana, erano molto alte. Nella mia auto c'era il buon profumo delle fragole
che con una nota prepotenza, si diffondeva anche fuori dai finestrini, catturando quei malintesi di
tutti noi umani. Certo, poteva essere di un estrema facilità confondere quel buon aroma di fragola
con un'accattivante  profumo femminile.  Tutto poteva  essere possibile  in  quella  circostanza,  dal
decoltè semi scoperto a quel forte odore che dava alla testa. Mancava davvero poco per essere un
delizioso bocconcino.  Quei doganieri saranno in grado di capire che la droga non si può nascondere
nella frutta?. Pensai ironicamente.
Con questo dubbio, aspettavo con impazienza che la coda si sbrogliava da sé. Nel frattempo cantavo
a squarcia gola la mia canzone del cuore con i bassi a palla che facevano vibrare la mia anima.
In quel momento,  non me ne accorsi subito ma stavo piangendo. Le lacrime scendevano molto
lentamente  dietro  a  quegli  occhiali  da  vamp.  Con un fazzoletto  tutto  aggrovigliato,  cercavo di
cancellarle invano dal mio viso ma ogni volta che provavo, ne scendevano delle altre.
Quel cartello per Viggiù, aveva smosso qualcosa nella mia coscienza. Chi sosteneva che le cose
mute e immobili non possano trasmettere qualcosa, si sbagliava di grosso e quel cartello ne era la
dimostrazione  Quella  freccia  per  Viggiù,  ogni  volta  che  incrociava  i  miei  occhi,  mi  segnalava
ripetutamente che avevo perso qualcosa.
Avevo smarrito davvero qualcosa ma non di certo per colpa mia.
Pensavo e ripensavo, in particolare ad una sagoma femminile molto a me familiare.
Lei che da ragazzina era diventata una donna, una moglie e una madre.
Con lei avevo trascorso in pieno la mia felicità e avevo risolto un mistero. Il mio gruppo sanguigno
era sbadatamente differente dal suo ma qualcosa mi diceva che lei, la prescelta del mio destino, era
mia sorella. Non c'era bisogno di appartenere alla stessa famiglia per avere una parentela, la sua
immagine mi suggeriva che era indubbiamente parte di me. Ogni volta che rideva, mi trasmetteva la
vita  che  desideravo  con  grinta,  quando  si  sedeva  accanto  al  mio  banco  di  scuola  e  si  faceva
accarezzare amorevolmente la  testolina con  i suoi lunghi capelli neri, sentivo che il mio compito
era quello di proteggere la sua incolumità. 
La mia metà aveva un nome usuale, era talmente unico che nel mio cuore si stufava tranquillamente
come se fosse una sostanza essenziale. Avevo bisogno di lei come l'aria del mondo, i suoi occhi
erano gli orizzonti di tutto ciò che non riuscivo a fare da sola. Sole lei, sapeva realizzare le mie
azioni  più belle e farle apprezzare da chi non mi stimava. Questo era il suo ruolo...quello di essere
mia sorella.
Per mille motivi, adesso mi ritrovavo da sola in macchina e nella vita.



Il mio cellulare, un vecchio nokia 310, era ormai diventato un oggetto inutile; non suonava mai e
non riceveva nessun messaggio. L'unica funzione che riusciva a mantenere in modo costante era
quella di rilevare una rete locale. In fondo non c'era da stupirsi se nessuno mi cercava, era anche
colpa  mia  se  intorno  a  me,  c'era  questo  silenzio.  Mi  ero  allontanata  da  tutti,  avevo iniziato  a
viaggiare in continuazione e dovevo ammettere che mi piaceva farlo. Ero arrivata consapevolmente
ad una conclusione; si  poteva perdere tutto dalla vita ma in ogni posto nuovo, lasciavi sempre
qualcosa di te. Era un anno balordo, amavo piangere dove capitava.
Ero diventata una donna, abbastanza consapevole per supportare l'abbandono di un amico ma non
riuscivo a spiegarmi l'abbandono improvviso di una sorella. Da sempre desideravo una sorella, una
figura femminile  con cui condividere tutto  ed ora  quando credevo di  averla  trovata,  lei  si  era
allontanata da me.
Milioni  e  milioni  potevano  essere  i  motivi  del  suo  distacco,  questa  vita  mi  offriva  svariate
possibilità per comprendere a fondo il suo comportamento ma non avevo il coraggio di trovarne
una, potevo rischiare di impazzire. Era un dolore era troppo grande da sostenere, cercare un motivo
plausibile per giustificare una persona, era come naufragare nell'inganno.
Persa nei miei pensieri, mi avvicinavo sempre più alla dogana di Gaggiolo; lo smog delle altre auto
entrava nell'abitacolo avvelenando quella mia bellezza composta.
Dopo un po', finalmente era arrivato anche il mio turno.
Per  fortuna,  era  andato  tutto  liscio  come l'olio;  un'occhiata  veloce  all'auto,  un timido sorrisino
provocatorio, come per dire oggi ti lascio passare ma un domani ti dovrò necessariamente fermare
e poi quel movimento di mano che ti dava il permesso per entrare in Svizzera. Solo così, il mio
viaggio per Porlezza poteva continuare.
Avevo una guida sicura e nonostante quella tristezza che non mi dava via di scampo, tenevo il
volante con le braccia rilassate. Sbattuto sul sedile di pelle, affianco a me, quel cellulare aveva
inaspettatamente vibrato. Col moto dell'auto, avevo fatto una gran fatica per prenderlo; uno sforzo
paradossale per leggere il solito messaggio di benvenuto in Sviss. 
Proprio in quel momento avevo pensato che forse era arrivato il momento di prendere tutto alla
leggera; ogni situazione, ogni legame e ogni affetto non erano altro che passaggi automatici che la
vita riusciva a compiere. Proprio come stava facendo il mio vecchio cellulare, trasmetteva soltanto
uno dei tanti  messaggi robotizzatici.
Ora né ero sicura, anche questa vita, se pur controllata da noi stessi, può essere un flusso molto
macchinoso dove anche una mancanza incolmabile può avere un perfetto ingranaggio. 
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