Quel cartello per
Viggiu...

Lo specchietto retrovisore della mia nuova Cinquecento era l'unico a farmi compagnia, 1'avevo
nominato il mio amico “comodo” al quale mi rivolgevo ogni qualvolta che mi sentivo sola.

Era in corso un'altra estate, un'altra stagione differente da tutte le altre; indossavo la solita camicetta
in velluto bianco super attillata. Fortunatamente il psh-up era ancora in commercio, solo lui era in
grado di mettere in risalto il mio petto scarno e abbronzato. Stranamente quel giorno mi sentivo
bella.

Stavo andando a Porlezza, la mia localita di villeggiatura preferita; un posto poco conosciuto da
tutti, in fondo neanche gli stessi cittadini non davano importanza a quel luogo. Invece a me piaceva
molto quella graziosa sponda coccolata spesso dalle creste del lago di Lugano e ogni volta che
facevo tappa in quel posto, era come perdere la memoria. La visione di quel lago, faceva
magicamente svaporare i miei problemi, i miei casini e i miei pensieri come se erano delle gocce di
una momentanea foschia. A me faceva questo incantesimo Porlezza.

Da sempre,quando andavo in giro, indossavo dei grossi occhiali da sole: mascherarmi era la mia
specialita per non far indovinare a nessuno le mie infinite espressioni. In tutto questo, c'era un
pizzico di malizia; se celavo cosl bene le mie emozioni era solamente perché non volevo che
nessuno scoprisse chi fossi veramente. Forse nascondersi dietro a dei vetri neri sottili, poteva essere
una soluzione formidabile.

Per arrivare alla mia destinazione, dovevo attraversare la dogana di Gaggiolo; una strada come tutte
le altre ma per qualche motivo, mi dava un senso di gioia. Forse perché era immersa nella natura,
percorrere quei suoi tornanti scalcagnati ascoltando la musica ad alto volume, era una soddisfazione
unica: la sensazione che provavo in quegli attimi di assoluta liberta, era di governare il mondo
intero. Quel bosco aggrovigliato ai bordi della strada, mi faceva ritornare bambina. L'ombra della
selva, tampinava la mia auto come se fosse 1'unica bella donna di passaggio.

Poi il bagliore del sole ritorno a risplendere nell'abitacolo. Era rispuntato il sole.

Ero arrivata in prossimita della prima rotonda con spensieratezza, in quel rettilineo a ciel aperto
dove le macchine amavano sfrecciare, mi sentivo sicura di premere l'acceleratore. A destra c'era il
vivaio di Francesco e della carissima Emanuela. Quante volte avrei voluto fermarmi a farle una
visita. Erano passati troppi anni per ripresentarmi al cuore di Emanuela ma ogni volta che passavo
davanti alla sua abitazione, sentivo una grande frustrazione dentro di me. Mi ero sempre pentita di
non averle manifestato tutta la mia gratitudine di un tempo. Era stata al mio fianco per cinque
interminabili anni, dedicandosi completamente a me e alla mia istruzione. Per non parlare dei salti
mortali che aveva fatto pur di farmi fare una verifica con serenita. E' stata proprio un'eccellente
professoressa di sostegno.

Invece alla sinistra vedevo passare velocemente i campi liberi. Li osservavo di tanto in tanto e
mentre cantavo la canzone che trasmetteva la radio desideravo essere libera come loro. Provavo
quella sensazione da un po' di tempo, mi sentivo improduttiva e mi piaceva esserlo. Non desideravo
altro di non avere pit capi nel mio lavoro ma soprattutto di sentirmi finalmente libera di fare quello
che volevo.

La mia macchina continuava ad andare e la sua rotta che in fondo era anche la mia, non badava al
mio risentimento verso Emanuela. Cosi avevo trascinato un pizzico di nostalgia per un paio di metri
finché non avevo trovato un'altra distrazione.

Mi attendeva l'ultima rotonda, molto piu grande rispetto alla prima; sembrava un emisfero in pietra
atterrato da chissa quanti anni su quell'asfalto. Se superavo quel perimetro, ero gia in coda per la
dogana; quella specie di fila caotica, gia si riconosceva molto prima di fare il mezzo giro della
rotonda.

Guardandola da lontano, mi veniva gia da sbuffare.

Mi stavo inserendo nella fila di macchine come una piccola e desolata testuggine, quando mi venne
la brillante idea di fermarmi dal fruttivendolo, prima di arrivare al blocco di auto impazienti.
Compravo le solite fragole succose, quelle che provenivano dal sud dell'ltalia. Le trovavo



decisamente ottime, gia sentire il loro profumo mi faceva venire I'acquolina in bocca.

Dopo averle comprate, mi rimettevo in macchina sperando di portarle a destinazione sane e salve.
Reinserirmi sulla gareggiata non era una cosa semplice, quel tratto di strada era sempre cosi
trafficato che spesso condizionava cosi velocemente il mio umore.

Ogni volta che tentavo di uscire con il muso, qualche auto spericolata mi tagliava la strada
facendomi rientrare di nuovo. Proprio in quei istanti, la mia attenzione, veniva momentaneamente
distratta da lui.

Lui era li, immobile, dritto come un soldatino che aspettava un ordine.

Si confondeva con il cielo, quel blu di un Luglio vacanziere, era li per indicare una direzione
aiutandosi con una freccia ben visibile. Era un cartello stradale che conoscevo molto bene, faceva i
suoi omaggi a Viggiu. Tutti collegavano quel nome ai pompieri, i pompieri di Viggiu. Non ero a
conoscenza della loro fama e sinceramente non mi interessava neanche. Ogni volta che qualcuno
nominava i pompieri di Viggiu, la mia mente immaginava dei piccoli ometti con l'uniforme di
quattro tagli piu grande dei loro corpi che né combinavano di cotte e di crude. Senza un valido
motivo, mi venivano in mente dei divertenti stech in bianco e nero.

Continuavo a vedere quel nome in maiuscolo tinto di bianco sotto uno sfondo blu, tutto questo stava
richiamando alla mente una cosa per me davvero preziosa. Altro che scenette ironiche, la mia era
una vera nostalgia, quella che lascia un vuoto incolmabile.

Intanto la cinquecento continuava a fare dei piccoli scatti in avanti, intanto poco piu in la si era
formata una lunga fila. Non lo volevo ammettere ma ero un po' preoccupata; le probabilita che mi
potessero fermare in dogana, erano molto alte. Nella mia auto c'era il buon profumo delle fragole
che con una nota prepotenza, si diffondeva anche fuori dai finestrini, catturando quei malintesi di
tutti noi umani. Certo, poteva essere di un estrema facilita confondere quel buon aroma di fragola
con un'accattivante profumo femminile. Tutto poteva essere possibile in quella circostanza, dal
decolte semi scoperto a quel forte odore che dava alla testa. Mancava davvero poco per essere un
delizioso bocconcino. Quei doganieri saranno in grado di capire che la droga non si puo nascondere
nella frutta?. Pensai ironicamente.

Con questo dubbio, aspettavo con impazienza che la coda si sbrogliava da sé. Nel frattempo cantavo
a squarcia gola la mia canzone del cuore con i bassi a palla che facevano vibrare la mia anima.

In quel momento, non me ne accorsi subito ma stavo piangendo. Le lacrime scendevano molto
lentamente dietro a quegli occhiali da vamp. Con un fazzoletto tutto aggrovigliato, cercavo di
cancellarle invano dal mio viso ma ogni volta che provavo, ne scendevano delle altre.

Quel cartello per Viggiu, aveva smosso qualcosa nella mia coscienza. Chi sosteneva che le cose
mute e immobili non possano trasmettere qualcosa, si sbagliava di grosso e quel cartello ne era la
dimostrazione Quella freccia per Viggiu, ogni volta che incrociava i miei occhi, mi segnalava
ripetutamente che avevo perso qualcosa.

Avevo smarrito davvero qualcosa ma non di certo per colpa mia.

Pensavo e ripensavo, in particolare ad una sagoma femminile molto a me familiare.

Lei che da ragazzina era diventata una donna, una moglie e una madre.

Con lei avevo trascorso in pieno la mia felicita e avevo risolto un mistero. Il mio gruppo sanguigno
era sbadatamente differente dal suo ma qualcosa mi diceva che lei, la prescelta del mio destino, era
mia sorella. Non c'era bisogno di appartenere alla stessa famiglia per avere una parentela, la sua
immagine mi suggeriva che era indubbiamente parte di me. Ogni volta che rideva, mi trasmetteva la
vita che desideravo con grinta, quando si sedeva accanto al mio banco di scuola e si faceva
accarezzare amorevolmente la testolina con i suoi lunghi capelli neri, sentivo che il mio compito
era quello di proteggere la sua incolumita.

La mia meta aveva un nome usuale, era talmente unico che nel mio cuore si stufava tranquillamente
come se fosse una sostanza essenziale. Avevo bisogno di lei come l'aria del mondo, i suoi occhi
erano gli orizzonti di tutto cio che non riuscivo a fare da sola. Sole lei, sapeva realizzare le mie
azioni piu belle e farle apprezzare da chi non mi stimava. Questo era il suo ruolo...quello di essere
mia sorella.

Per mille motivi, adesso mi ritrovavo da sola in macchina e nella vita.



Il mio cellulare, un vecchio nokia 310, era ormai diventato un oggetto inutile; non suonava mai e
non riceveva nessun messaggio. L'unica funzione che riusciva a mantenere in modo costante era
quella di rilevare una rete locale. In fondo non c'era da stupirsi se nessuno mi cercava, era anche
colpa mia se intorno a me, c'era questo silenzio. Mi ero allontanata da tutti, avevo iniziato a
viaggiare in continuazione e dovevo ammettere che mi piaceva farlo. Ero arrivata consapevolmente
ad una conclusione; si poteva perdere tutto dalla vita ma in ogni posto nuovo, lasciavi sempre
qualcosa di te. Era un anno balordo, amavo piangere dove capitava.

Ero diventata una donna, abbastanza consapevole per supportare I'abbandono di un amico ma non
riuscivo a spiegarmi I'abbandono improvviso di una sorella. Da sempre desideravo una sorella, una
figura femminile con cui condividere tutto ed ora quando credevo di averla trovata, lei si era
allontanata da me.

Milioni e milioni potevano essere i motivi del suo distacco, questa vita mi offriva svariate
possibilita per comprendere a fondo il suo comportamento ma non avevo il coraggio di trovarne
una, potevo rischiare di impazzire. Era un dolore era troppo grande da sostenere, cercare un motivo
plausibile per giustificare una persona, era come naufragare nell'inganno.

Persa nei miei pensieri, mi avvicinavo sempre piu alla dogana di Gaggiolo; lo smog delle altre auto
entrava nell'abitacolo avvelenando quella mia bellezza composta.

Dopo un po', finalmente era arrivato anche il mio turno.

Per fortuna, era andato tutto liscio come 1'olio; un'occhiata veloce all'auto, un timido sorrisino
provocatorio, come per dire oggi ti lascio passare ma un domani ti dovro necessariamente fermare
e poi quel movimento di mano che ti dava il permesso per entrare in Svizzera. Solo cosl, il mio
viaggio per Porlezza poteva continuare.

Avevo una guida sicura e nonostante quella tristezza che non mi dava via di scampo, tenevo il
volante con le braccia rilassate. Sbattuto sul sedile di pelle, affianco a me, quel cellulare aveva
inaspettatamente vibrato. Col moto dell'auto, avevo fatto una gran fatica per prenderlo; uno sforzo
paradossale per leggere il solito messaggio di benvenuto in Sviss.

Proprio in quel momento avevo pensato che forse era arrivato il momento di prendere tutto alla
leggera; ogni situazione, ogni legame e ogni affetto non erano altro che passaggi automatici che la
vita riusciva a compiere. Proprio come stava facendo il mio vecchio cellulare, trasmetteva soltanto
uno dei tanti messaggi robotizzatici.

Ora né ero sicura, anche questa vita, se pur controllata da noi stessi, puo essere un flusso molto
macchinoso dove anche una mancanza incolmabile puo avere un perfetto ingranaggio.
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