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Oggi è il mio trentesimo compleanno.
Non mi stupisce affatto di aver preferito una tangenziale trafficata piuttosto che una bella festa di
compleanno con amici e parenti. Ho chiuso la porta di casa lasciando mia madre con le sue urla
isteriche. «Figlia ingrata!». Queste furono le sue ultime parole prima di valicare la porta.
Mamma non aveva tutti  i  torti,  non mostravo riconoscenza mai per nulla,  faceva parte del mio
carattere. Festeggiare qualsiasi ricorrenza è una cosa che odio, la festa per le generazioni diventa un
sinonimo di felicità ma nel mio cuore, ahimè, si muta in qualcosa di irraggiungibile. È  come se per
me quel concetto diventasse sempre più un nucleo pieno di rovi. Non esiste gioia per me.
E per questo che stamattina sono corsa via da casa come una saetta. Sentivo che dovevo mettere in
pratica la mia professione e tutto quello che avevo imparato in questi anni. La sera prima, Milly era
stata fin troppo chiara: un paziente come lui non ti capita tutti i giorni, pensaci. La mia coordinatrice
mi ha dato solo dieci ore per pensarci, prendere o lasciare.
Dopo  aver  passato  una  notte  in  bianco,  ho  preso  con  consapevolezza  e  serietà  quell'incarico
altrimenti non sarei imbottigliata nel traffico mattutino con la mia vecchia seicento verde pistacchio.
Tutti si meravigliano per il semplice motivo che usufruisco ancora di quell'auto, dicono che sono
l'unica a guidare una macchina del genere. In effetti è vero, tutti si accorgono del mio arrivo perché
vedono arrivare un maggiolino strambo di colore verde e poi non appena uscita dall'auto, ho un mio
segno davvero particolare: indosso un paio di occhiali  più grande del mio viso. I miei colleghi
dicono che assomiglio a un gatto ma a me la mia montatura, piace. Spessa e nera come desideravo.
Anche oggi li indosso, non posso farne più a meno, ho la vista malmessa. 
Stamattina mi son decisa a indossare il famoso tailleur grigio comprato due anni fa, finalmente ce
l'ho fatta a metterlo. Oggi devo essere più professionale del solito e sicuramente con questo tailleur
addosso la mia bella figura la faccio. Cinque minuti fa sono passata da Milly nel suo studio, con
molta solerzia mi ha dato la cartella del mio nuovo paziente e un pezzo di carta strappato con scritto
a penna un indirizzo. Indica il luogo dove ho l'appuntamento alle undici spaccate, non un minuto
prima e non un minuto dopo, almeno così si era raccomandata Milly. 
Conosco la mia città e so quant'è movimentata, per questo mi sono messa in viaggio un'ora prima.
Devo seguire un caso davvero singolare, la mia coordinatrice mi ha informato in fretta e furia sulla
situazione che dovrò affrontare. Ho capito ben poco di quello mi ha detto, lei parlava di fretta come
una  macchinetta  mentre  io  ero  cercavo  di  controllare  l'ansia  per  timore  di  arrivare  in  ritardo
all'appuntamento.  Così,  approfittando dei vari  incolonnamenti,  ho chiamato qualche collega per
saperne di più. Tutti mi ripetevano la stessa cosa: il paziente è pazzo. Si limitavano a dire questo.
L'ultima collega prima di salutarmi mi disse di coprirmi bene in quel luogo senza aggiungere altro.
Intanto quel traffico si stava pian piano dissolvendo, le macchine davanti a me scomparivano come
delle nuvolette facendomi guadagnare tempo prezioso. Ogni tanto, quando ero costretta a rallentare,
lanciavo un'occhiata alla cartelletta sul sedile affianco a me. C'era scritto con il pennarello blu, bello
in maiuscolo: David Merlini. La sua scheda anagrafica l'avevo letta di fretta mentre mi avviavo
verso la macchina. Il mio paziente è ancora poco più di un ragazzotto, ha trentasei anni e già fa
parlare di sé. Per tutti, è un pazzo furioso.
Arrivai  con cinque minuti  di  anticipo all'appuntamento;  il  luogo dove mi trovavo,  mi era  stato
nominato tante di quelle volte che oramai lo conoscevo a memoria. Era un Istituto Sperimentale ad
est della città, un edificio grandissimo di cemento senza colore; da fuori sembrava un ecomostro
quadrato  e  basso  come un supermercato.  Era  circondato  da  un  ampio  parcheggio  per  duemila
macchine  delimitato  da  una  rete  metallica  zincata  di  color  verde.  Questa  mattina,  il  posteggio
dell'edificio è semi vuoto.



Guido facendo molta attenzione, tengo fra due dita il pezzo di carta di Milly, c'è scritto che devo
trovare l'edificio G. Mi guardo attorno, rallento con la macchina per riuscire a leggere meglio le
lettere  dell'alfabeto.  Provo  nervosismo,  per  un  istante  non  ricordo  l'alfabeto,  mi  confondo  e
ricomincio tutto da capo: A,B,C,D... Decido di parcheggiare accanto all'edificio D e di proseguire a
piedi. Come al solito, la mia seicento era la macchina più storta che c'era.
Solo dopo aver chiuso la portiera a chiave, mi sono ricordata di prendere il piumino bianco lungo
fino alle ginocchia. Dovevo sbrigarmi, mancavano soltanto solo due minuti al mio appuntamento.
Provo a correre ma con i tacchi sembra un'impresa impossibile, arrivo all'edificio G con tre minuti
in  ritardo.  Come consuetudine  nel  mio  lavoro,  feci  vedere  il  mio  cartellino  di  riconoscimento
all'accettazione, in quella tessera avevo proprio una brutta faccia. Clementi, mi fecero entrare. Un
giovane dottorino con il camice bianco svolazzante venne verso di me e mi fece strada.
«Prego, mi segua» Disse con un'espressione seria e poi mi domandò:
«Sarà lei a seguire il signor Merlini?»
«Si, le sue condizioni?» Controbattere con un'altra risposta è sempre stato il mio forte.
«Condizioni stazionarie. Son quasi passate le otto ore.» Si limitò a dire questo.
Camminammo entrambi in silenzio per i corridoi dell'edificio G, il rimbombo dei miei tacchi era
l'unico suono costante che udivo. È molto angosciante sentire i propri passi mentre attraversi del
lunghissimi corridoi semi bui. Mentre passavamo da una corsia all'altra, io mi sistemavo la borsa
sulla  spalla  che  portavo  sempre  con  me.  Nel  mio  lavoro  non  possono  mancare  tre  cose:  la
professionalità, una penna a stilo e un taccuino. È da cinque minuti che seguo quel dottorino senza
chiedere nulla, finché non presi la parola mentre aspettavamo l'ascensore.
«Mi scusi quanto tempo ho a disposizione?» Chiesi con gentilezza.
«Dipende da lei, quanto resiste.» «Noi siam qui, a turni, ventiquattro su ventiquattro ma non credo
che resisterà così a lungo!» Disse con un pizzico di sarcasmo.
Saliti nell'ascensore, il dito del giovanotto andò a premere il tasto meno tre. Mi meravigliai non
poco,  nessuno mi aveva informato che il  mio appuntamento era in un sotterraneo. In un posto
freddo. Mentre l'ascensore scendeva, volli stringere ancora di più il piumino intorno al mio braccio.
«Ha fatto bene sa, un bel piumino caldo...»Mi sorrise.
«Perché?»Chiesi con stupore.
«Perché lei andrà in una stanza con una temperatura di 10°gradi mentre il suo paziente sarà in
una cella frigorifero a meno 20°gradi» Disse con tutta serietà.
Rimasi basita. Forse i miei colleghi non avevano tutti i torti, David Merlini era soltanto un folle.
L'ascensore arrivò al piano. Se solo avessi saputo che per svolgere il mio lavoro, questa mattina
avrei  percorso così  tanti  chilometri,  sicuramente avrei  messo delle  scarpe più comode.  Non ne
potevo più di camminare con i tacchi, un male ai piedi!
Quel dottorino, più basso di me, aveva molta energia. Pareva un robot in grado di percorrere molti
chilometri in quei sotterranei. Lui era abituato, io no. Continuavo a camminare tutta dolorante, non
avevo intenzione di rimanere indietro e di fare una brutta figura solo perché ero una donna con i
tacchi. Dovevo resistere. Intanto percorrevamo in silenzio quel lungo corridoio illuminati da neon a
luce fredda, ogni tre secondi vedevo una porta e una vetrata rettangolare semi oscurata. Finalmente
dopo aver camminato a lungo, arrivammo al nostro assistito. Il dottorino per gentilezza, mi fece
entrare per prima.
Ero appena entrata in una stanza lunga e stretta con una parete tutta a vetrata;  pareva un triste
sgabuzzino. Mi ero accomodata su una sedia in legno con scrittoio. 
«Che  meraviglia!»  pensai  con  ironia.  Quella  vecchia  sedia  mi  ricordava  i  tempi  storici
dell'università.
«Attenda qui, tra dieci minuti vedrà il suo paziente...» Prima di uscire, quel giovane dottorino mi
fece un sorriso inquietante, il suo buona fortuna.
Mi infilai il piumino, iniziavo ad avere i brividi. In quella stanza c'erano davvero 10°gradi. Quel
dottorino non si era affatto burlato di me, faceva veramente freddo. Mi sistemai meglio sulla sedia
accavallando le gambe.
Difronte a me, l'enorme vetrata era ancora chiusa, la saracinesca in acciaio mi mette in suggestione.



Mi inquieta. Era come se stavo in una casa rettangolare in acciaio, non filtrava né luce e  né suoni.
Forse, se non ci fosse stata quella saracinesca, il vetro si sarebbe completamente ghiacciato e più
nessuno poteva vedere oltre quella vetrata brinata.
Mentre attendevo l'incontro col mio paziente,  avevo preso dalla borsa il taccuino e la mia stilo
preferita. Volevo iniziare a scrivere qualcosa. Così scrissi al centro del foglio David Merlini e feci,
non so come mai, tanti cubetti di ghiaccio. La mia ispirazione del momento. Cubi in prospettiva, un
vero  gioco  da  ragazzi!  Ma  quel  taccuino  serviva  per  ben  altro,  doveva  annotare  delle  parole
compiute.  Le  mie.  Dovevo  redigere  una  relazione  che  avrebbe  custodito  molte  osservazioni  e
conclusioni, invece tutto quello che facevo era disegnare solo dei cubetti di ghiaccio. 
Mi annoiavo. 
Il tempo passava come una nube bianca che tentava di narrare qualcosa: Il freddo. Le mie ossa
iniziavano ad essere intirizzite. Avevo freddo. Continuavo a disegnare e ad attendere  l'arrivo del
mio paziente, ogni tanto mi sistemavo il piumino per potermi riscaldare meglio. Era un'illusione.
Erano passati cinque, venti minuti. Rimanevo lì seduta immobile, sentivo che mi potevo congelare
da un momento all'altro. Volevo andarmene di corsa ma non potevo per il senso del dovere.
Poi di colpo si azionarono i riavvolgimenti automatici della saracinesca, erano due motori ai lati i
complici  di  tutto.  Quel  rumore  elettronico  fece  terminare  la  mia  attesa.  La  saracinesca  si
riavvolgeva molto lentamente, assomigliava ad un occhio che si stava aprendo alla luce del sole. 
Man mano che la saracinesca si sollevava, dal basso verso l'alto, vidi una luce rossa artificiale;
pareva un raggio puntato a terra. C'era molta foschia. Non riuscivo a vedere niente.
Quando il rullo della saracinesca si fermò, davanti a me si manifestava il nulla. Luci arancioni e
rosse confondevano ogni cosa. La foschia era sempre più fitta e i colori la rendevano più torbida che
mai. Oltre quella vetrata c'era qualcosa di davvero spettacolare, illuminata da fari alogeni e non
solo, questa era l'unica certezza che avevo.
Improvvisamente si avviò una ventola che aspirò tutta la foschia. In quel momento, avevo il cuore
che mi stava  battendo all'impazzata. 
Pian piano la foschia scomparve e tutto divenne più nitido. Notai che sopra il soffitto, in un angolo
c'era una luce rossa che girava su se stessa, pareva la segnalazione di una ruspa. A destra invece
c'era collocato un monitor con delle scritte illuminate, stava segnando in tempo reale dei dati. La
frequenza cardiaca, la pressione massima e la minima, la saturazione e la temperatura corporea. 
Del signor Merlini non c'era traccia, la foschia rimasta in quell'istante non mi faceva vedere oltre
due palmi da me; quel vapore si innalzava nell'aria come una massa ultra piatta, tinteggiandosi di
arancione. sembrava un gioco di luce, un meraviglioso linguaggio muto. Cercavo un senso a tutto
quello che vedevo, mi domandavo se quel scenario centrava qualcosa con il mio paziente. 
Dov'era il signor David Merini?
Un minuto dopo, apparve al centro della stanza una figura geometrica ancorata a terra con quattro
grosse  catene  in  acciaio  inox.  Un  rettangolo  in  ghiaccio  puro.  Osservare  quella  “scultura”  era
davvero  qualcosa  di  spettacolare,  alto  poco  più  di  un  umano  e  largo  come  una  teca.  Rimasi
sbalordita e senza parole. Non pensavo a niente in quel momento, tutti i miei sensi e il mio pensiero
erano congelati come quella figura. Avevo la mente assente e gli occhi fissi su qualcosa che non
avevo mai visto in vita mia. Iniziavo a sentire i miei battiti confondersi col il suo cuore. Non capivo
nulla, lo cercavo invano ma lo riuscivo a sentire. Poi quel colpo di grazia gelò completamente la
mia anima. 
I miei occhi finalmente lo videro, come un feto intrappolato nel ghiaccio. Era come vedere qualcosa
in  profondità,  una  forma  oscura  in  verticale.  Trovavo  molto  sconcertante  il  fatto  che  non  si
muovesse, neanche di un millimetro. Solo quando la foschia si era completamente disciolta, notai
due  tubi  di  plastica  ghiacciati  che  uscivano  entrambi  dal  centro  del  rettangolo  di  ghiaccio.
Sembravano due tubi essenziali.
Ero  impressionata  da  quel  scenario,  continuavo  a  non  avere  parole.  La  punta  della  mio  stilo
rimaneva sospesa, non riuscivo proprio a scrivere un bel nulla; continuavo a fissare davanti a me
con uno sguardo perso nel nulla. Cercavo il mio paziente.
Continuavo a giocherellare con il taccuino, scarabocchiavo invece di scrivere. Dovevo mettere in



pratica la mia professione. Ma come? Milly esigeva da me una relazione dopo questo incontro.
Non riuscivo a comprendere il mio ruolo in quel posto, mi sentivo un'incapace. Come potevo gestire
una situazione così surreale? Mi ponevo molte domande, finché il mio sguardo non si posò davanti
a quel rettangolo ghiacciato.  
Proprio in quel momento, avevo capito che il mio paziente non poteva né parlare né muoversi, di
conseguenza io non potevo  interpretare i suoi gesti. Il signor Davi Merlini è stato ibernato per sua
volontà. Aveva fatto chilometri di strada per fare questa impresa, desiderava solo realizzare un suo
esperimento,  ossia  essere  “congelato”  per  ventiquattrore  per  provare  una  nuova  “realtà”.  Solo
adesso capisco il motivo per cui tutti lo definivano uno squilibrato. Ero stata incaricata dalla mia
coordinatrice proprio per questo, dovevo descrivere l'emotività del paziente e il suo stato mentale.
Una psicologa fa questo. 
Guardavo attentamente quel rettangolo ghiacciato, dietro ad un vetro c'era la mia professione che
doveva tirare delle conclusioni convincenti.  Scuotevo la testa.  Era impossibile provare le stesse
sensazioni del mio paziente, io e lui eravamo in due dimensioni differenti. La richiesta di Milly era
folle. Potevo solo constatare che il  signor David Merlini era davvero un pazzo. I miei colleghi
avevano ragione, non dovevo accettare questo caso; nessuno poteva dar voce a quell'individuo. Era
solo una perdita di tempo. Così avevo deciso di andarmene, misi nella borsa in fretta e furia il
taccuino con la penna stilografica e mi diressi verso la porta d'uscita con un'aria alquanto delusa.
Stavo uscendo dalla porta quando qualcosa mi bloccò. Un battito lento. Un inno alla vita. Avevano
aperto l'audio nel mio stanzino e avevo sentito per la prima volta dal vivo il battito del mio paziente.
Era come se il cuore di David mi supplicava di restare.
Il monitor continuava a registrare valori che variavano ogni secondo. Il signor Merlini mi faceva
capire in tutti i modi che lui c'era, era presente. Tutto dipendeva da me. Nel mio lavoro ascoltavo
tutti, dovevo solo scegliere se oggi volevo dar voce a quella follia oppure no. Ebbi un ripensamento.
Ripresi  la situazione in mano e accettai  la sfida.  Rientrai  nello stanzino, mi sedetti  sulla sedia,
stavolta  più  vicino  al  vetro.  Ero  determinata,  gli  strumenti  a  mia  disposizione  ce  li  avevo:  un
taccuino  e  una  penna  stilografica.  Bastava  solo  iniziare  a  scrivere.  Osservavo  quel  rettangolo
verticale di ghiaccio, volevo concentrarmi, desideravo provare andare oltre al ghiaccio, lo scrutavo
così attentamente che da quel momento non avevo sentivo più nulla.
Iniziai a scrivere di getto:  Dodici ore prima il signor Merlini si è immerso in una teca piena di
acqua, respirando solo con un boccale che usciva all'esterno. Che cosa voleva dimostrare? Che è
l'uomo più coraggioso del mondo? No. Anche se era abbandonato a se stesso, il suo corpo era
circondato da una presenza invisibile. L'acqua. Ha sentito per la prima volta la sua dolce voce, una
ninnananna  per  rassicurazione.  Suppongo  che  abbia  come  udito  un  fischio  continuo  che
interrompeva il suo flusso di vita, lasciando spazio ad una semplice monotonia di una pace senza
immagini. La solidificazione dell'acqua, è stata una chance per il signor Merlini che ha placato il
tempo  e  con  lui  si  è  fermata  ogni  sua  sensazione.  Credo  che  non  abbia  più  sentito  nessuna
emozione,  Merlini  ha  raggiunto  la  vera  quiete  senza  morire.  Il  paziente  in  questione,  voleva
studiare il  freddo in tutte le  sue forme. Voleva analizzare la formazione di un nuovo orizzonte
sott'acqua, udire quel moto straordinario che originava un suono indimenticabile. Quel moto che
assomigliava  al  suono di  tante  pedate  sott'acqua  di  un  bimbo;  dove  tutto  si  muove.  Cerca  di
ricordare la sua vita fin lì finché la maschera che ti aiuta a respirare, si appanna completamente.
Per il signor Merlini, era giunto il momento di sprofondare in un malto bianco, era come se fosse
rinato  su  un  pianeta  immacolato  dove  non  c'era  nessuna comunicazione  e  nessuna  emozione.
Merlini, in quel momento, decide di chiudere gli occhi e di lasciarsi andare. Prova a sognare quel
mondo  dall'accesso  impossibile.  Si  lascia  maneggiare  da  quella  sensazione  di  freddo  e  viene
lentamente ingoiato dal ghiaccio come un momento incontrollabile che fugge alla sua stessa vita.
Il  mio paziente da allora si sente protetto,  non ha più timore di nulla perché le sensazioni del
mondo esterno non gli appartenevano più.  
Mentre ero intenta a scrivere gli  ultimi appunti,  mi ero accorta di essere diventata complice di
quella follia. Senza accorgermene, il signor Merlini mi fece suo strumento; ero diventata un tramite.
Dovevo  descrivere  dall'esterno  il  suo  stato  d'animo,  che  cosa  pensava  in  quel  momento  ma



soprattutto far comprendere agli altri quel suo gesto così folle. Mi aveva convinta a restare con lui
proprio per questo. Le pulsazioni del suo cuore, mi avevano fatto capire che a volte compiere un
impresa eclatante, non vuol dire necessariamente che uno sia pazzo. È bastato un attimo, entrare
nello spazio di un altro uomo per scoprire un mondo. Dar voce ai pensieri di quel giovane uomo per
me ha significato aprire la mia mente impassibile da una vita.
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