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Oggi é il mio trentesimo compleanno.

Non mi stupisce affatto di aver preferito una tangenziale trafficata piuttosto che una bella festa di
compleanno con amici e parenti. Ho chiuso la porta di casa lasciando mia madre con le sue urla
isteriche. «Figlia ingrata!». Queste furono le sue ultime parole prima di valicare la porta.

Mamma non aveva tutti i torti, non mostravo riconoscenza mai per nulla, faceva parte del mio
carattere. Festeggiare qualsiasi ricorrenza e una cosa che odio, la festa per le generazioni diventa un
sinonimo di felicitd ma nel mio cuore, ahime, si muta in qualcosa di irraggiungibile. E come se per
me quel concetto diventasse sempre piu un nucleo pieno di rovi. Non esiste gioia per me.

E per questo che stamattina sono corsa via da casa come una saetta. Sentivo che dovevo mettere in
pratica la mia professione e tutto quello che avevo imparato in questi anni. La sera prima, Milly era
stata fin troppo chiara: un paziente come lui non ti capita tutti i giorni, pensaci. L.a mia coordinatrice
mi ha dato solo dieci ore per pensarci, prendere o lasciare.

Dopo aver passato una notte in bianco, ho preso con consapevolezza e serieta quell'incarico
altrimenti non sarei imbottigliata nel traffico mattutino con la mia vecchia seicento verde pistacchio.
Tutti si meravigliano per il semplice motivo che usufruisco ancora di quell'auto, dicono che sono
l'unica a guidare una macchina del genere. In effetti & vero, tutti si accorgono del mio arrivo perché
vedono arrivare un maggiolino strambo di colore verde e poi non appena uscita dall'auto, ho un mio
segno davvero particolare: indosso un paio di occhiali piu grande del mio viso. I miei colleghi
dicono che assomiglio a un gatto ma a me la mia montatura, piace. Spessa e nera come desideravo.
Anche oggi li indosso, non posso farne piu a meno, ho la vista malmessa.

Stamattina mi son decisa a indossare il famoso tailleur grigio comprato due anni fa, finalmente ce
I'ho fatta a metterlo. Oggi devo essere piu professionale del solito e sicuramente con questo tailleur
addosso la mia bella figura la faccio. Cinque minuti fa sono passata da Milly nel suo studio, con
molta solerzia mi ha dato la cartella del mio nuovo paziente e un pezzo di carta strappato con scritto
a penna un indirizzo. Indica il luogo dove ho l'appuntamento alle undici spaccate, non un minuto
prima e non un minuto dopo, almeno cosi si era raccomandata Milly.

Conosco la mia citta e so quant'e movimentata, per questo mi sono messa in viaggio un'ora prima.
Devo seguire un caso davvero singolare, la mia coordinatrice mi ha informato in fretta e furia sulla
situazione che dovro affrontare. Ho capito ben poco di quello mi ha detto, lei parlava di fretta come
una macchinetta mentre io ero cercavo di controllare l'ansia per timore di arrivare in ritardo
all'appuntamento. Cosi, approfittando dei vari incolonnamenti, ho chiamato qualche collega per
saperne di piu. Tutti mi ripetevano la stessa cosa: il paziente e pazzo. Si limitavano a dire questo.
L'ultima collega prima di salutarmi mi disse di coprirmi bene in quel luogo senza aggiungere altro.
Intanto quel traffico si stava pian piano dissolvendo, le macchine davanti a me scomparivano come
delle nuvolette facendomi guadagnare tempo prezioso. Ogni tanto, quando ero costretta a rallentare,
lanciavo un'occhiata alla cartelletta sul sedile affianco a me. C'era scritto con il pennarello blu, bello
in maiuscolo: David Merlini. La sua scheda anagrafica 1'avevo letta di fretta mentre mi avviavo
verso la macchina. Il mio paziente ¢ ancora poco piu di un ragazzotto, ha trentasei anni e gia fa
parlare di sé. Per tutti, & un pazzo furioso.

Arrivai con cinque minuti di anticipo all'appuntamento; il luogo dove mi trovavo, mi era stato
nominato tante di quelle volte che oramai lo conoscevo a memoria. Era un Istituto Sperimentale ad
est della citta, un edificio grandissimo di cemento senza colore; da fuori sembrava un ecomostro
quadrato e basso come un supermercato. Era circondato da un ampio parcheggio per duemila
macchine delimitato da una rete metallica zincata di color verde. Questa mattina, il posteggio
dell'edificio e semi vuoto.



Guido facendo molta attenzione, tengo fra due dita il pezzo di carta di Milly, c'e scritto che devo
trovare l'edificio G. Mi guardo attorno, rallento con la macchina per riuscire a leggere meglio le
lettere dell'alfabeto. Provo nervosismo, per un istante non ricordo l'alfabeto, mi confondo e
ricomincio tutto da capo: A,B,C,D... Decido di parcheggiare accanto all'edificio D e di proseguire a
piedi. Come al solito, la mia seicento era la macchina piu storta che c'era.

Solo dopo aver chiuso la portiera a chiave, mi sono ricordata di prendere il piumino bianco lungo
fino alle ginocchia. Dovevo sbrigarmi, mancavano soltanto solo due minuti al mio appuntamento.
Provo a correre ma con i tacchi sembra un'impresa impossibile, arrivo all'edificio G con tre minuti
in ritardo. Come consuetudine nel mio lavoro, feci vedere il mio cartellino di riconoscimento
all'accettazione, in quella tessera avevo proprio una brutta faccia. Clementi, mi fecero entrare. Un
giovane dottorino con il camice bianco svolazzante venne verso di me e mi fece strada.

«Prego, mi sequa» Disse con un'espressione seria e poi mi domando:

«Sara lei a seguire il signor Merlini?»

«Si, le sue condizioni?» Controbattere con un'altra risposta é sempre stato il mio forte.

«Condizioni stazionarie. Son quasi passate le otto ore.» Si limito a dire questo.

Camminammo entrambi in silenzio per i corridoi dell'edificio G, il rimbombo dei miei tacchi era
I'unico suono costante che udivo. E molto angosciante sentire i propri passi mentre attraversi del
lunghissimi corridoi semi bui. Mentre passavamo da una corsia all'altra, io mi sistemavo la borsa
sulla spalla che portavo sempre con me. Nel mio lavoro non possono mancare tre cose: la
professionalita, una penna a stilo e un taccuino. E da cinque minuti che seguo quel dottorino senza
chiedere nulla, finché non presi la parola mentre aspettavamo l'ascensore.

«Mi scusi quanto tempo ho a disposizione?» Chiesi con gentilezza.

«Dipende da lei, quanto resiste.» «Noi siam qui, a turni, ventiquattro su ventiquattro ma non credo
che resistera cosi a lungo!» Disse con un pizzico di sarcasmo.

Saliti nell'ascensore, il dito del giovanotto ando a premere il tasto meno tre. Mi meravigliai non
poco, nessuno mi aveva informato che il mio appuntamento era in un sotterraneo. In un posto
freddo. Mentre l'ascensore scendeva, volli stringere ancora di piu il piumino intorno al mio braccio.
«Ha fatto bene sa, un bel piumino caldo...»Mi sorrise.

«Perché?»Chiesi con stupore.

«Perché lei andra in una stanza con una temperatura di 10°gradi mentre il suo paziente sara in
una cella frigorifero a meno 20°gradi» Disse con tutta serieta.

Rimasi basita. Forse i miei colleghi non avevano tutti i torti, David Merlini era soltanto un folle.
L'ascensore arrivo al piano. Se solo avessi saputo che per svolgere il mio lavoro, questa mattina
avrei percorso cosl tanti chilometri, sicuramente avrei messo delle scarpe piu comode. Non ne
potevo piu di camminare con i tacchi, un male ai piedi!

Quel dottorino, piu basso di me, aveva molta energia. Pareva un robot in grado di percorrere molti
chilometri in quei sotterranei. Lui era abituato, io no. Continuavo a camminare tutta dolorante, non
avevo intenzione di rimanere indietro e di fare una brutta figura solo perché ero una donna con i
tacchi. Dovevo resistere. Intanto percorrevamo in silenzio quel lungo corridoio illuminati da neon a
luce fredda, ogni tre secondi vedevo una porta e una vetrata rettangolare semi oscurata. Finalmente
dopo aver camminato a lungo, arrivammo al nostro assistito. Il dottorino per gentilezza, mi fece
entrare per prima.

Ero appena entrata in una stanza lunga e stretta con una parete tutta a vetrata; pareva un triste
sgabuzzino. Mi ero accomodata su una sedia in legno con scrittoio.

«Che meraviglia!» pensai con ironia. Quella vecchia sedia mi ricordava i tempi storici
dell'universita.

«Attenda qui, tra dieci minuti vedra il suo paziente...» Prima di uscire, quel giovane dottorino mi
fece un sorriso inquietante, il suo buona fortuna.

Mi infilai il piumino, iniziavo ad avere i brividi. In quella stanza c'erano davvero 10°gradi. Quel
dottorino non si era affatto burlato di me, faceva veramente freddo. Mi sistemai meglio sulla sedia
accavallando le gambe.

Difronte a me, I'enorme vetrata era ancora chiusa, la saracinesca in acciaio mi mette in suggestione.



Mi inquieta. Era come se stavo in una casa rettangolare in acciaio, non filtrava né luce e né suoni.
Forse, se non ci fosse stata quella saracinesca, il vetro si sarebbe completamente ghiacciato e piu
nessuno poteva vedere oltre quella vetrata brinata.

Mentre attendevo l'incontro col mio paziente, avevo preso dalla borsa il taccuino e la mia stilo
preferita. Volevo iniziare a scrivere qualcosa. Cosi scrissi al centro del foglio David Merlini e feci,
non so come mai, tanti cubetti di ghiaccio. La mia ispirazione del momento. Cubi in prospettiva, un
vero gioco da ragazzi! Ma quel taccuino serviva per ben altro, doveva annotare delle parole
compiute. Le mie. Dovevo redigere una relazione che avrebbe custodito molte osservazioni e
conclusioni, invece tutto quello che facevo era disegnare solo dei cubetti di ghiaccio.

Mi annoiavo.

Il tempo passava come una nube bianca che tentava di narrare qualcosa: Il freddo. Le mie ossa
iniziavano ad essere intirizzite. Avevo freddo. Continuavo a disegnare e ad attendere l'arrivo del
mio paziente, ogni tanto mi sistemavo il piumino per potermi riscaldare meglio. Era un'illusione.
Erano passati cinque, venti minuti. Rimanevo li seduta immobile, sentivo che mi potevo congelare
da un momento all'altro. Volevo andarmene di corsa ma non potevo per il senso del dovere.

Poi di colpo si azionarono i riavvolgimenti automatici della saracinesca, erano due motori ai lati i
complici di tutto. Quel rumore elettronico fece terminare la mia attesa. La saracinesca si
riavvolgeva molto lentamente, assomigliava ad un occhio che si stava aprendo alla luce del sole.
Man mano che la saracinesca si sollevava, dal basso verso l'alto, vidi una luce rossa artificiale;
pareva un raggio puntato a terra. C'era molta foschia. Non riuscivo a vedere niente.

Quando il rullo della saracinesca si fermo, davanti a me si manifestava il nulla. Luci arancioni e
rosse confondevano ogni cosa. La foschia era sempre piu fitta e i colori la rendevano piu torbida che
mai. Oltre quella vetrata c'era qualcosa di davvero spettacolare, illuminata da fari alogeni e non
solo, questa era I'unica certezza che avevo.

Improvvisamente si avvio una ventola che aspiro tutta la foschia. In quel momento, avevo il cuore
che mi stava battendo all'impazzata.

Pian piano la foschia scomparve e tutto divenne piu nitido. Notai che sopra il soffitto, in un angolo
c'era una luce rossa che girava su se stessa, pareva la segnalazione di una ruspa. A destra invece
c'era collocato un monitor con delle scritte illuminate, stava segnando in tempo reale dei dati. La
frequenza cardiaca, la pressione massima e la minima, la saturazione e la temperatura corporea.

Del signor Merlini non c'era traccia, la foschia rimasta in quell'istante non mi faceva vedere oltre
due palmi da me; quel vapore si innalzava nell'aria come una massa ultra piatta, tinteggiandosi di
arancione. sembrava un gioco di luce, un meraviglioso linguaggio muto. Cercavo un senso a tutto
quello che vedevo, mi domandavo se quel scenario centrava qualcosa con il mio paziente.

Dov'era il signor David Merini?

Un minuto dopo, apparve al centro della stanza una figura geometrica ancorata a terra con quattro
grosse catene in acciaio inox. Un rettangolo in ghiaccio puro. Osservare quella “scultura” era
davvero qualcosa di spettacolare, alto poco piu di un umano e largo come una teca. Rimasi
sbalordita e senza parole. Non pensavo a niente in quel momento, tutti i miei sensi e il mio pensiero
erano congelati come quella figura. Avevo la mente assente e gli occhi fissi su qualcosa che non
avevo mai visto in vita mia. Iniziavo a sentire i miei battiti confondersi col il suo cuore. Non capivo
nulla, lo cercavo invano ma lo riuscivo a sentire. Poi quel colpo di grazia gelo completamente la
mia anima.

I miei occhi finalmente lo videro, come un feto intrappolato nel ghiaccio. Era come vedere qualcosa
in profondita, una forma oscura in verticale. Trovavo molto sconcertante il fatto che non si
muovesse, neanche di un millimetro. Solo quando la foschia si era completamente disciolta, notai
due tubi di plastica ghiacciati che uscivano entrambi dal centro del rettangolo di ghiaccio.
Sembravano due tubi essenziali.

Ero impressionata da quel scenario, continuavo a non avere parole. La punta della mio stilo
rimaneva sospesa, non riuscivo proprio a scrivere un bel nulla; continuavo a fissare davanti a me
con uno sguardo perso nel nulla. Cercavo il mio paziente.

Continuavo a giocherellare con il taccuino, scarabocchiavo invece di scrivere. Dovevo mettere in



pratica la mia professione. Ma come? Milly esigeva da me una relazione dopo questo incontro.

Non riuscivo a comprendere il mio ruolo in quel posto, mi sentivo un'incapace. Come potevo gestire
una situazione cosi surreale? Mi ponevo molte domande, finché il mio sguardo non si poso davanti
a quel rettangolo ghiacciato.

Proprio in quel momento, avevo capito che il mio paziente non poteva né parlare né muoversi, di
conseguenza io non potevo interpretare i suoi gesti. Il signor Davi Merlini € stato ibernato per sua
volonta. Aveva fatto chilometri di strada per fare questa impresa, desiderava solo realizzare un suo
esperimento, ossia essere “congelato” per ventiquattrore per provare una nuova “realta”. Solo
adesso capisco il motivo per cui tutti lo definivano uno squilibrato. Ero stata incaricata dalla mia
coordinatrice proprio per questo, dovevo descrivere I'emotivita del paziente e il suo stato mentale.
Una psicologa fa questo.

Guardavo attentamente quel rettangolo ghiacciato, dietro ad un vetro c'era la mia professione che
doveva tirare delle conclusioni convincenti. Scuotevo la testa. Era impossibile provare le stesse
sensazioni del mio paziente, io e lui eravamo in due dimensioni differenti. La richiesta di Milly era
folle. Potevo solo constatare che il signor David Merlini era davvero un pazzo. I miei colleghi
avevano ragione, non dovevo accettare questo caso; nessuno poteva dar voce a quell'individuo. Era
solo una perdita di tempo. Cosi avevo deciso di andarmene, misi nella borsa in fretta e furia il
taccuino con la penna stilografica e mi diressi verso la porta d'uscita con un'aria alquanto delusa.
Stavo uscendo dalla porta quando qualcosa mi blocco. Un battito lento. Un inno alla vita. Avevano
aperto l'audio nel mio stanzino e avevo sentito per la prima volta dal vivo il battito del mio paziente.
Era come se il cuore di David mi supplicava di restare.

Il monitor continuava a registrare valori che variavano ogni secondo. Il signor Merlini mi faceva
capire in tutti i modi che lui c'era, era presente. Tutto dipendeva da me. Nel mio lavoro ascoltavo
tutti, dovevo solo scegliere se oggi volevo dar voce a quella follia oppure no. Ebbi un ripensamento.
Ripresi la situazione in mano e accettai la sfida. Rientrai nello stanzino, mi sedetti sulla sedia,
stavolta piu vicino al vetro. Ero determinata, gli strumenti a mia disposizione ce li avevo: un
taccuino e una penna stilografica. Bastava solo iniziare a scrivere. Osservavo quel rettangolo
verticale di ghiaccio, volevo concentrarmi, desideravo provare andare oltre al ghiaccio, lo scrutavo
cosli attentamente che da quel momento non avevo sentivo piu nulla.

Iniziai a scrivere di getto: Dodici ore prima il signor Merlini si é immerso in una teca piena di
acqua, respirando solo con un boccale che usciva all'esterno. Che cosa voleva dimostrare? Che e
['uomo piu coraggioso del mondo? No. Anche se era abbandonato a se stesso, il suo corpo era
circondato da una presenza invisibile. L'acqua. Ha sentito per la prima volta la sua dolce voce, una
ninnananna per rassicurazione. Suppongo che abbia come udito un fischio continuo che
interrompeva il suo flusso di vita, lasciando spazio ad una semplice monotonia di una pace senza
immagini. La solidificazione dell'acqua, é stata una chance per il signor Merlini che ha placato il
tempo e con lui si e fermata ogni sua sensazione. Credo che non abbia piu sentito nessuna
emozione, Merlini ha raggiunto la vera quiete senza morire. Il paziente in questione, voleva
studiare il freddo in tutte le sue forme. Voleva analizzare la formazione di un nuovo orizzonte
sott'acqua, udire quel moto straordinario che originava un suono indimenticabile. Quel moto che
assomigliava al suono di tante pedate sott'acqua di un bimbo; dove tutto si muove. Cerca di
ricordare la sua vita fin li finché la maschera che ti aiuta a respirare, si appanna completamente.
Per il signor Merlini, era giunto il momento di sprofondare in un malto bianco, era come se fosse
rinato su un pianeta immacolato dove non c'era nessuna comunicazione e nessuna emozione.
Merlini, in quel momento, decide di chiudere gli occhi e di lasciarsi andare. Prova a sognare quel
mondo dall'accesso impossibile. Si lascia maneggiare da quella sensazione di freddo e viene
lentamente ingoiato dal ghiaccio come un momento incontrollabile che fugge alla sua stessa vita.

Il mio paziente da allora si sente protetto, non ha piu timore di nulla perché le sensazioni del
mondo esterno non gli appartenevano pit.

Mentre ero intenta a scrivere gli ultimi appunti, mi ero accorta di essere diventata complice di
quella follia. Senza accorgermene, il signor Merlini mi fece suo strumento; ero diventata un tramite.
Dovevo descrivere dall'esterno il suo stato d'animo, che cosa pensava in quel momento ma



soprattutto far comprendere agli altri quel suo gesto cosi folle. Mi aveva convinta a restare con lui
proprio per questo. Le pulsazioni del suo cuore, mi avevano fatto capire che a volte compiere un
impresa eclatante, non vuol dire necessariamente che uno sia pazzo. E bastato un attimo, entrare
nello spazio di un altro uomo per scoprire un mondo. Dar voce ai pensieri di quel giovane uomo per
me ha significato aprire la mia mente impassibile da una vita.
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