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I cartellini sono tutti a loro posto, in ordine e timbrati come ogni mattina. Una scia di dopobarba
anima l'aria nel corridoio semi vuoto. Tutte le porte degli uffici sono chiuse, allineate alla
perfezione come dei veri soldati. Inizia cosi la mattinata in uno stabile in via Carlo Jucher.

Fuori, sul vialetto principale, un gatto rosso sta passeggiando avanti e indietro; quel suo movimento
regale attrae ogni cosa e da un tocco di classe all'intero giardino. Sembra una tigre in miniatura.
Anche oggi, inizia il suo giorno di caccia. E tranquillo e pacifico, abituato a quel tipo di routine, di
giorno e solo un micio randagio che ogni tanto riceve qualche carezza dai dipendenti della ditta,
mentre di notte ¢ il guardiano dell'intero stabile e dei suoi tralicci pieni di antenne.

Di giorno, nello stabile c'é sempre un via vai di gente. Operai in procinto di andare in trasferta,
amministratori, dirigenti in giacca e cravatta e poi ci sono dei tecnici con mansioni di supporto
all’attivita dell’azienda. Tra queste c'é anche Matteo, un persona di quarantatré anni con la qualifica
di Tecnico delle radio-telecomunicazioni. Lavora per loro da quando aveva diciott'anni.

Il suo ufficio, denominato da lui sgabuzzino per le ridotte dimensioni é al primo piano, vicino
all'entrata principale. Matteo, & sempre in trasferta, la sua mansione gli impone di viaggiare sempre.
Le poche volte che rimane in ufficio, tra un lavoro e l'altro, ascolta i rumori provenienti dai vari
reparti della ditta oltre al trillo di vecchi telefoni a cornetta che squillano in continuazione
alternandosi come dei neonati nei primi mesi di vita. L'ufficio di Matteo, si trova a un passo
dall'orologio rettangolare appeso al muro nel corridoio. Ogni volta che scatta, produce un “clap” ,
come un breve battito di ciglia, che fa ben sperare al conto alla rovescia di fine della giornata.

Dal piano superiore, si sentono in continuazione le attivita delle mani sulle tastiere del computer, un
monotono sali e scendi di tasti. Sono i dipendenti amministrativi che con la loro frenetica attivita
deliziano, come una sinfonia, le orecchie dei superiori. Velocita ed efficienza, proprio come una
truppa di formiche lavoratrici.

Poi c'¢ il capannone a fianco agli uffici che si riempie sempre dopo le tre del pomeriggio. E come
un enorme magazzino dove gli addetti lavorano a pieno regime. Utilizzano un muletto per sollevare
e scaricare i tubi in ferro, per spostare grossi rotoloni di cavi elettrici, per mettere sugli scaffali piu
alti, scatoloni pieni di attrezzatura e apparati di radio-telecomunicazioni.

Il capannone e attrezzato per ogni tipo di mansione, ci sono molti attrezzi taglienti, un tavolo
massiccio in ferro, una grossa morsa per serrare e trattenere grandi pezzi di tubi ed infine c'e una
mola, quasi sempre in movimento, che con il suo rumore stridulo, infastidisce l'intero stabile.

A fine giornata, tutti i dipendenti della ditta escono con il viso piu rilassato; in estate quando ancora
il sole e ben alto e in inverno con le macchine tutte appannate per l'effetto della condensa e del gelo.
E questa una giornata tipo nella Societd Nazionale Amministrativa Metanodotto.

In un inverno gelido, Matteo ebbe un'idea, forse a causa della disperazione oppure perché non
voleva darla vinta ad un problema che il destino crudele gli aveva riservato. Matteo é il papa di una
bambina disabile e per lei & disposto a tutto pur di vederla felice. E entrato in quest'ottica da quando
ha capito che gli anni passano soprattutto per un essere debole, la sua bambina cresce e purtroppo
aumentano le difficolta che deve affrontare, specie a scuola.

E proprio per questo che Matteo, in qualita di padre premuroso, prende una decisione lampo molto
importante. Decide tutto all’istante ma il tempo e a suo sfavore per iniziare a realizzare “quel
qualcosa” che semplifichera la vita di sua figlia. Per fare cio, Matteo e costretto far presto e a
sacrificare un po' del suo tempo libero. La sua qualifica di Tecnico delle Radio-Telecomunicazioni
gli permette di viaggiare molto, adora andare su per le montagne a verificare il corretto
funzionamento delle antenne sui tralicci oppure raggiungere dei posti immaginabili per aggiustare le
varie apparecchiature elettroniche nelle stazioni radio. Il suo lavoro gli piace e gli da molte



soddisfazione.

Matteo ha calcolato che il progetto da realizzare richiede una lavorazione di tre mesi. In questi mesi
si deve dividere tra le montagne e il capannone della ditta dove lavora. Il suo lavoro deve esser
svolto lo stesso con serieta ed efficienza ma, nel contrattempo, deve progettare e realizzare un
fondamentale srumento per sua figlia.

Cosi dopo una giornata passata nelle stazioni radio o sui tralicci, Matteo ritorna in ditta e indossa in
fretta e furia un camice blu a manica lunga, come se fosse un operaio. Con determinazione, nell'ora
di chiusura, si dirige nel capannone quando tutti sono rientrati a casa, responsabili compresi.

Alcuni colleghi pensavano che ogni sera Matteo si fermava nel capannone solo per fare ore in piu -
gli straordinari - ma nessuno sapeva il suo vero obbiettivo.

Inizio a realizzare il suo progetto pensando sempre alla sua bambina. Lei cosi piccina frequenta la
seconda elementare, inizia proprio ora a scrivere e a leggere. E una bambina molto tenace che non
si abbatte facilmente, ha un impedimento fisico che gli impedisce di scrivere a mano e di utilizzare
la tastiera del computer. Papa Matteo e ha conoscenza di questo disagio, sa quanto ci sta male sua
figlia quando desidera scrivere qualcosa e non ci riesce. Questo la porta a chiudersi in sé stessa e a
non parlare con nessuno.

Dopo varie visite da specialisti, si era scoperto che la figlia di Matteo poteva scrivere col computer
a una sola condizione: esser aiutata con un ausilio. In quegli anni, il termine ausilio, per un bambino
affetto da una disabilita qualunque, significava avere una speranza. Ma sapevano anche che quel
“desiderio”, aveva un costo elevato. Anche la figlia di Matteo lo ha sempre saputo, la sua famiglia
non si poteva permettere di comperare un ausilio che gli consentiva di scrivere al computer. La
figlioletta si rassegno prima del padre anche perché allora non esistevano ausili di quel tipo. Quelli
che permettevano di scrivere al computer erano molto lenti e poco pratici.

Matteo con il cuore colmo d'amore e con molta determinazione, progetto un ausilio adatto per sua
figlia. La bambina per riuscire a scrivere al computer doveva utilizzare uno scudo forato. Quella era
l'unica soluzione.

Cosl ogni pomeriggio, Matteo con la sua caparbieta rimane solo a progettare fin all'ora della cena
nell'enorme capannone. Un padre di famiglia non ha mai paura di niente, neanche di rimanere nella
solitudine piu totale sul luogo di lavoro.

In quel capannone di cemento, ogni rumore & amplificato da un eco beffardo e i passi sicuri di
Matteo sembravano quelli di cento persone, gli attrezzi che maneggia con cura pare che abbiano una
voce e persino il fischio del treno, che passa vicino allo stabile, risuona con fragore tra quelle mura.
Matteo non lo sa ancora ma quando lavorera a pieno regime, avra sicuramente un melodioso
sottofondo d'ispirazione: il vento, la pioggia o il temporale e poi non manca mai qualche
scricchiolio negli angoli pitu nascosti nello stabile; topo o lucertola non ha importanza, basta che
faccia compagnia a quel tecnico delle radio-telecomunicazioni che si trasforma, per poche ore, in un
operaio.

Grazie ai suoi colleghi che gli hanno tenuto da parte il materiare necessario, Matteo ha potuto
trovare con facilita: un seghetto, un punteruolo, punte per trapano, un set di lime e una copertura di
una vecchia stampante ad aghi in plexiglas. In fondo con tutti i favori che fa ad ognuno di loro,
questo e il minimo che possono fare.

Alcuni colleghi, lo aiutarono per quel che potevano. Tutti erano a conoscenza che il loro collega
Matteo non faceva nulla di male ma soprattutto non trascurava il suo impiego principale.

Per sua figlia, era disposto a fare i salti mortali. La piu grande soddisfazione, oltre il lavoro, sarebbe
stato vedere la sua bambina scrivere con il computer grazie al suo progetto.

Ogni giorno, Matteo prima di mettersi al lavoro, guarda tutto 'occorrente che ha a disposizione e
pensa al volto di sua figlia. Immagina quei grandi occhi marroni, cosi dolci e pieni di gioia,
meravigliati davanti ad una tastiera in plexiglas.

Matteo si commuove. Per un attimo, 1'incredulita traspare nei suoi occhi, proprio come quelli di un
bambino davanti ad una grossa sorpresa.

Con questo spirito, Matteo inizia a lavorare. Per prima cosa, fa una fotocopia in bianco e nero della
tastiera del computer. Poi I'attacca con lo scotch su una delle facciate della copertura rettangolare in



plexiglas. Il tutto e partito da una fotocopiatrice!

Nelle sere invernali, quando gli spifferi iniziano a stuzzicarti in varie parti del corpo e il freddo
inizia a disegnare le sue ombre nella nebbia, un uomo coraggioso sta dando forma alla sua
creativita.

Ci vuole pazienza e precisione per forare ogni singolo tasto della tastiera sulla copertura in
plexiglas. Gli occhi attenti di Matteo non sperano altro di fare un ottimo lavoro.

Finito di attaccare bene la fotocopia, con un punteruolo inizia a segnare il centro di ogni singolo
tasto sul plexiglas. Matteo, deve fare centocinque buchi senza commettere nessun errore e ogni foro
deve combaciare alla perfezione con la fotocopia della tastiera. Si e prefissato che ogni giorno deve
riuscire a realizzare quattro perfetti buchi sagomati e limati.

Fuori dal capannone intanto le stagioni passarono velocemente e nella mente scorrono veloci i
ricordi delle stagioni, i quadri dell'autunno alle finestre in cemento dell'edificio, 1'impronta gelida
dell'inverno sulle auto parcheggiate all’esterno, il vento mite della primavera che come un fon sulle
apparecchiature innalza il profumo di gasolio e la luce abbagliante dell'estate con le sue ombre
allegre sull'asfalto rovente.

Terminato il lavoro, Matteo ritorna a casa dalla sua famiglia stanco ma molto soddisfatto. Non é per
niente scocciato di sentire la voce insistente della figlioletta che gli chiede sempre la stessa cosa:
<<Allora papa, I'hai finita la sorpresa?>>.

Quei occhioni colmi di aspettative, attendono, come ogni sera, una risposta positiva.

In quei momenti, papa Matteo, non sa come rivolgersi alla propria figlia. Questo é il duro compito
del padre che diventa sempre piu difficile nel momento in cui deve dare una spiegazione credibile
per una bambina “insistente”. Non c'é un metodo piu bello che prendere sulle ginocchia la propria
figlia e spiegargli con tutto I'amore possibile che deve attendere ancora un po' e mentre Matteo tenta
di farlo accarezzando amorevolmente la sua testolina, il sorriso piu bello del mondo lo rese un
uomo pieno di gioia. La sua figlioletta nonostante la tenera eta, sa pazientare. Fin da subito, la
piccola aveva capito che con la pazienza e la tenacia si poteva fare molto. Ogni volta che si trova
davanti ad un computer con una tastiera comune, il suo forte desiderio di scrivere non riesce a
placarsi. Cosi scrive con pazienza e forza di volonta qualche parola, anche se deve cancellare piu
volte perché, senza una protezione rigida le sue dita premevano tutti i tasti.

Papa Matteo sa di avere una figlia paziente, fin troppo brava che sarebbe in grado di attendere a
lungo. Ma il suo desiderio di vederla piu serena mentre scrive al computer, con un l'aiuto di ausilio,
e un pensiero talmente assillante che fa accorciare i tempi di attesa. Matteo non puo piu perdere
tempo, si sente in dovere di terminare quanto prima quella protezione per tastiera.

Cosl nei giorni seguenti lavoro con piu impegno e determinazione.

Un tardo pomeriggio, mentre Matteo era al lavoro nel capannone, ricevette una visita di Gianni, suo
collega di vecchia data esperto di meccanica per metanodotti. Mentre scherzava e rideva con il suo
collega, salto fuori anche qualche consiglio su come forare la copertura in plexiglas. Gianni gli
consiglio di fare prima dei piccoli buchi e poi man mano allargarli, cosi avrebbe evitato il rischio di
rompere l'intera copertura in plexiglas.

Cosl con molta pazienza, Matteo, ricreo la struttura della tastiera sulla copertura in plexiglas. Per
prima cosa, fece dei buchi come consigliato da Gianni e poi inizio a modellare ogni singolo tasto
con lime di vario tipo di grandezza. Per Matteo, il lavoro pitt complesso era ampliare ogni foro nella
stessa dimensione e alla stessa distanza del tasto sulla fotocopia. Non doveva fare nessun errore, la
copertura doveva combaciare alla perfezione con ogni tasto della tastiera se no sarebbe stato un
lavoro perso e inutile.

Dopo aver finito di modellare tutti i centocinque tasti della tastiera, a Matteo non restava che
mettere dei piccoli distanziatori di gomma in modo da impedire al peso della copertura in plexiglas
di premere tutti i tasti della tastiera. Inoltre mise delle piccole viti negli spazi dove non c'era nessun
buco, cosi che il peso della mano di sua figlia non rompesse il plexiglas.

Quando finalmente lo scudo in plexiglas fu finito, gli occhi di Matteo si riempirono di commozione.
Gli sembro di aver realizzato un sogno, un'autostrada con la capacita di collegarsi con il resto del
mondo. In fondo é cosi, per la figlia di Matteo da quel giorno iniziava una nuova avventura, poteva



finalmente imparare a leggere, a scrivere e studiare come tutti gli alti bambini. Matteo non vede
I'ora di donare questa opportunita alla figlioletta, ancora tanto piccola da non comprendere ancora
come quel “pezzo di plexiglass” sia un raggio di sole appena sorto sulla sua strada.
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