


Un’ala nello spazio

Tu bambina che sai sognare,
metti il tuo destino a volare.
Su gnomi e fate puoi sempre contare,
sull’ala del viaggiare saprai colorare
la giusta puberta.
Madri e padri sull’attenti a giocar con una piccola emozione,
nell'intento di far crescere una speranza quotidiana
alla realta.
Chiamatemi vostro figlio, il germoglio della rara incredulita
che narra di un nuovo cosmo.
Ed io mi ritrovo bambino,
un segreto di ragione variopinta dalla coerenza d'esser speciali.
Come dei navali,
1 nostri volti sono alla rivolta fin al celeste dove quei progressi si sanno dar
da fare.
Con impegno e volonta si trasformera quel tempo,
senza maschere della bravura ma solo con la cultura della resistenza si
avranno mille traguardi.

Solidarieta e professionalita é quello che ci vuole, in una sola
unione marcera la tentazione della gioia e dell’attenzione
del giorno dopo.

Da una grande famiglia di questo sara il corpo,
tutte le belle puberta saranno favole per volere,

i loro precisi movimenti saranno incanti,

i loro pianti di successo saranno comunque dei passi e
i loro volti vedranno il loro coraggio animato.

Questa e una grande sapienza dai volti infantili ma guerrieri
in eterno, dove posano le loro abilita ti lasciano un senso
d’esistenza.

Non c’é irrealta pin bella negli occhi di un bambino,
capace di fantasticare nella disabilita e di invitarti
nella sua famiglia...

......La Nostra Famiglia...



Mi ricordo che un giorno fa ero ad una festa. Festeggiavo non so che cosa, la trovavo
talmente banale che ogni tanto facevo dei sbadigli mostruosi. Era una ricorrenza
annuale.

Quella sera faceva freddo.

Eravamo usciti tutti a mezzanotte a vedere i fuochi d'artificio ed io, ancora come una
bambina, mi meravigliavo nel vedere quelle luci colorate che scoppiettavano nel cielo.
E poi c'era la novita dell'anno che mi affascinava cosi tanto da farmi rimanere con la
bocca asciutta: le piccole mongolfiere cinesi che vagavano nel cielo notturno.
Viaggiavano con il loro lumino acceso, al loro interno contenevano un desiderio
espresso. A me, quellimmagine, dava molta speranza.

Non sono mancati i saluti e i baci in quella circostanza, tutti mi abbracciavano e
baciavano le mie guanciotte gelide, conoscenti e non, simpatici e antipatici; insomma
tutti quelli che erano presenti. Sembravamo una grande famiglia, anche se con alcuni
non ci conoscevamo.

Dopo quella sera non ricordo piu nulla, avevo completamente azzerato la mia mente,
erano passati cinque o sei giorni dall'inizio dell'anno e dalla mia partenza.

Quella mattina sono partita molto presto, fuori era ancora buio. Mio padre era di
fianco a me, stava guidando con quei suoi occhiali da guida in titanio di color blu,
molto da intellettuale. Il suo viso era invecchiato parecchio, aveva qualche ruga in piu
ma era molto sicuro e determinato a guidare la nostra stilo bianca.

Durante il viaggio, la nostra radio trasmetteva il noiosissimo tg-radio3, letto e
commentato da una voce maschili pit antipatica del mondo: di nascosto buffavo
proprio come una bambina. Nel frattempo il sole sorgeva lungo quell'autostrada zeppa
di automobili che ci stava accompagnando verso una speranza.

Dopo tre ore di viaggio dove non erano mancate le nostre chiacchierate e risate,
finalmente eravamo giunti a destinazione.

Quel luogo era diretto a me, interessato solo a me e non a mio padre che era soltanto
un accompagnatore. Gia quando sono entrata in quel ambiente, mi sembrava tutto
surreale e magico. Mi sono trovata in un grosso, che dico grossissimo, atrio tutto fatto
in vetro con dei veri alberelli alti poco piu di due metri. Erano sparsi di qua e di la,
piantate stranamente sotto a delle piastrelle grigie, l'intero edificio aveva le
somiglianze di una serra.

Entrandoci, la prima cosa che ho subito avvertito era di aver perso improvvisamente i
miei ventotto anni, sembrava impossibile ma era proprio cosi; era come se qualcuno
per magia, mi aveva fatto ritornare piccola. Forse era soltanto suggestione, in quel
spazio vedevo passare tanti bambini che, come delle formiche operaie, andavano di
corsa avanti e dietro. La maggior parte di loro venivano accompagnati dai loro
genitori, chi per mano e chi si faceva carrozzare nel passeggino. Era molto bizzarro
vedere dei bambini cosi piccoli esser spinti con molta determinatezza da un adulto.
Pero la cosa piu strana che vidi in quella grande serra, erano dei uomini in camice
bianco, piu 0 meno erano della stessa stazza, sembravamo dei gnometti che andavano
e venivano con un passo svelto.

Era venuto il momento di conoscere una nuova realta.

Mi assegnarono una camera, precisamente la 15/A, era ancora addobbata per una
festa invernale. Per me, era molto strano stare in un posto dove un minuto prima c'era



un'altra persona, era come ereditare una permanenza estranea. Come camera era
spaziosa, il mio letto era un'astronave tutta compatta ed era ricintata da sbarre per
non cadere. Avevo pure la televisione a muro in caso se la volevo guardare.

Dopo neanche mezz'ora, ricevetti una visita: un camice bianco tutto svolazzante era
venuto apposta per me. Una giovane donna mi visito accuratamente e annoto tutto su
un foglio. Una visita per un adulto € un sinonimo di scocciatura ma lei era stata cosi
gentile e premurosa che era quasi un piacere essere analizzata dalla testa ai piedi. Da
quel momento in poi quella dottoressa minuta incomincio a scrivere la mia storia.

Mi accorsi di loro soltanto quando non ero a fare nessuna visita, loro cosi piccoli,
fragili ma sopratutto sorridenti mi guardavano come se fosse una di loro.

Gli trovavo nei spazi comuni di quella grande struttura: giocavano, balbettavano,
fantasticavano e alle volte si disperavano. Erano loro i veri piccoli protagonisti del
momentaneo soggiorno ma erano talmente persi nella loro infantilita che non se ne
accorgevano neanche di dov'erano.

Solo per i grandi e per qualche ospite di eta adulta come me, sapeva che quel luogo cosi
magico e fiabesco, in realta era un ospedale, dove si studiava e analizzava ogni tipo di
disabilita.

A quanto pare era un ospedale per gli utenti con disabilita differenti ma io non
riuscivo proprio a vederlo cosi, quei bambini con i loro sorrisi mi avevano stregato e
sopratutto mi avevano alleggerito il mio tempo. Si, in quella circostanza, ho potuto
rivedere il mondo dal basso e devo ammettere che non era poi cosi brutto. Gustare
qualche momento insieme a loro era semplicemente fantastico.

Fare la loro conoscenza non mi fu per niente facile perché almeno all'evidenzia ero piu
grande di loro pero quando il tempo me lo permetteva, scambiavo qualche chiacchiera
con qualcuno.

Il tempo passava lungo quei corridoi, quelle vetrate, quelle stanze cosi ordinate, quei
saloni pieni di giochi e la notte trascorreva lentamente baciando ogni singolo bambino
sulla fronte.

La prima bimba che conobbi un pomeriggio di gennaio ¢ Uma, una bellissima bambina
dalla carnagione chiara e dai occhi blu. Stava provando a camminare per mano con
sua madre, era talmente impacciata nel muovere quei passi che pareva una bambolina
meccanica. Uma aveva dei graziosi boccoli marroni e due meravigliosi occhioni azzurri,
non parlava ma emetteva dei suoni melodiosi. Il nostro & stato un incontro davvero
speciale, dico questo perché di solito i rapporti umani si basano sul dialogo invece il
nostro, si baso soltanto sull'affetto.

E stato un'amore a prima vista. Non & vero che il sentimento pitt bello del mondo
sboccia solo tra un uomo e una donna, con Uma e andata perfettamente in questo
modo: forse era incuriosita dalla mia carrozzina a motore color rossa come una Ferrari,
un po' deteriorata dai suoi anni. Fu lei a esplorare la mia stazza troppo grande per la
sua puberta, nel momento in cui mi diete di sua spontanea volonta la sua soffice
manina, capii immediatamente che fu lei a scegliermi. Sua madre, si meraviglio tanto
perché sua figlia non dava mai retta a nessuno.

In quella serra magica, i rapporti umani, nascevano come fiori tra le passerelle che
collegavano i vari padiglioni. Con la madre della piccola Uma non poteva che esserci
subito una certa sintonia e simpatia, finalmente avevo trovato una persona che



viaggiava sulla mia stessa onda adulta. Per me trovare una madre come lei era un po'
come giocare a uno, due, tre...STELLA!

Gia Stella era il suo nome, era una giovane donna, madre di Uma che piena di
coraggio e di determinazione era venuta fin 1i da Roma. Ammiravo la sua forza
immane nel fare un viaggio cosi lungo senza l'appoggio di una figura maschile, la sua
grinta era unicamente rivolta per il benessere della sua piccola leonessa. Chiamava
cosi Uma perché nonostante la sua “grave malattia”, era una bambina che voleva
reagire a tutti i costi. Questo non era un segreto, 1'ho avevo notato anch'io che quella
bambina aveva una forza immensa: batteva le mani, rideva, guardava il soffitto con
quei suoi occhioni blu. Per me, quando Uma guardava in alto, il suo volto angelico
stava cercando il Padre dei cieli.

Il giorno dopo della conoscenza di Uma e Stella, verso mezzogiorno, sono andata con le
mie stesse ruote in un stanzino con un neo talmente freddo che sembrava di stare
sulle nuvole. Due gnomette molto simpatiche vestiste con una casacca bianca, mi
dissero di togliere la maglia e con molta cautela mi fecero sdraiare su un lettino.
Pareva una canoa strettissima, era di color nera e aveva delle rotelle piccole. Con un
po' di agitazione giravo il capo per vedere cio che mi circondava. Poco lontano da me, in
un'altra stanza, c'era lui.

Era una cosa che non avevo mai visto in vita mia: era impettito, vanitoso, goffo e se
vogliamo dirla proprio tutta era pure antipatico che con una certa celebrita, stava
aspettando qualcuno o qualcosa.

Era un enorme ranocchio basso e grassoccio di color arancione, con una bocca
larghissima emetteva in continuazione dei borbottii in una stanza cuba. Sembrava che
stesse litigando con qualcuno, il suo linguaggio era incomprensibile, macchinoso ed
laborioso.

Intanto che sentivo i suoi discorsi, restavo immobile sulla canoa, pronta per navigare.
Sbuco improvvisamente una gnometta dal caschetto biondo, tutta seria e con qualche
segno visibile dell'eta in viso. Mi fece qualche domanda e poi mi fece un dono davvero
speciale, mi regalo una bacchetta magica. Era talmente sensibile che me la appoggio
sul braccio ed io in un baleno, sprofondai nel mondo di quel ranocchio bisbetico.

In fondo, non era male viaggiare con il pensiero assieme a quel rospo; mi ha insegnato
a assaporare ed amare la tranquillita del mondo. Fino a quel momento, nonostante i
miei anni, non avevo ancora capito la nozione di quiete. Sara perché la mia disabilita
mi porta sempre ad essere agitata e tesa, la tranquillita per me era un pianeta ancora
inesplorato.

E stata una bella sensazione ascoltare con tutti i tuoi sensi 'anima pura della quiete,
solo che ha un difetto: ti porta all'amnesia totale. E' davvero cosi speciale questo
mondo che non vuole lasciarti proprio un ricordo, quel che vivi con il ranocchio deve
essere segreto e lui proprio per questo te lo fa dimenticare.

Mi svegliai tre ore dopo con le gambe rannicchiate come se avessi appena saltato un
ostacolo, aprii gli occhi e vidi a malapena una nube bianca con delle luci che
scorrevano, forse quel ranocchio mi aveva fatto qualche scherzo. Ero molto stanca che
mi riaddormentai all'istante.

Solo verso le cinque del pomeriggio, iniziai a riprendere il controllo del mio corpo, mi
sentivo stordita come se qualcuno mi avesse urlato per delle ore nelle orecchie.



Vedevo mio padre che vedeva la TV tra un sonnellino e 1'altro.

Sentivo il braccio sinistro tutto indolenzito, forse quella sottilissima bacchetta magica
I'avevo tenuta troppo.

Ogni tanto aprivo gli occhi per essere il piu possibile vigile anche se con una grande
fatica. Nel tardo pomeriggio mi venero a far visita le mie amiche Uma e Stella che si
accontentarono solo del mio debole sorriso.

Solo verso sera, mio padre mi mise in piedi. Le mie gambe erano flosce come budini,
non riuscivo a stare in piedi, era come se avevo camminato per chilometri. Era ovvio,
dopo aver fatto un bel viaggetto assieme a quel rospo, mi sentivo stanca morta.

Oltre la stanchezza, mi sentivo molto strana, era come se improvvisamente ero
diventata anch'io una bambina. La cena mi fu servita in camera, scodelle in plastica
coloratissime semi calde avevano invaso il mio tavolino color nocciola.

La sera in quel posto magico, era un straordinario momento per vedere l'incanto dei
suoi ospiti. Non avrei mai pensato di fare amicizia dopo aver stretto un legame con
Stella e Uma, fino ad allora credevo di essere la piu grande: mi ero soprannominata
l'orso vecchiotto.

In quella sala piena di teneri giochi e di profumi infantili, illuminata dalle lucciole
della buona notte, conobbi un giullare di nome Riccardo. Era un bambino movimentato
che voleva sempre giocare, aveva due occhioni da cerbiatto scuri e tanta voglia di
vivere. Assieme alla sua madre Ilaria, sosia della cantante Arisa, e al suo papa
pasticcere, stava soggiornando per vedere se gli gnometti rispondevano bene ai suoi
quiz. L'intelligenza dei bambini, a volte batte la saggezza dei adulti.

Poi venne il turno della mia beniamina.

L'avevo gia notata nei corridoi affollati nei giorni precedenti, era una dolce adolescente
minuta: bella come il sole anzi era un tenue raggio di sole. Aveva i capelli biondi e gli
occhi marroni. Ma....ma... Che razza di aggeggio ha intorno al braccio?, pensai mentre
la guardai. Senza alcun diritto, diedi a quella bambina il soprannome di robocop
perché il suo braccio assomigliava a quello di un cyborg. In realta quell'aggeggio
ferroso era una girandola dai mille colori e serviva per tingere al meglio 1'avvenire di
quel raggio di sole. Pero non potevo non notare la sua sofferenza nel suo volto nel
girare quei bulloni con una chiave inglese.

Anche lei era in quel salone, stava studiando non so che cosa. Sicuramente era in eta
adolescenziale, mi ricordava tanto me parecchi anni fa quando ancora tenevo in mano
un noiosissimo libro di storia. Quando la vidi, stavo anch'io studiacchiando,
ciononostante la mia eta evoluta. Analizzavo attentamente un manuale per diventare
scrittrice ma forse & piu giusto dire che mi nascondevo tra le pagine perché mi
vergogniano nel stare in quella sala zeppa di teneri angioletti.

Poi successe I'immaginabile, due o tre parole con quella graziosa donzella. Sembrava
strano il nostro dialogo: una dolce fanciulla che parla con un orso vecchiotto?. Del tutto
inverosimile. Gia, in quel posto poteva succedere di tutto, l'incontri che facevi era una
benedizione nell'anima e tu, anche se non te ne capacitavi, potevi solo accoglierla.

La mattina dopo, come consuetudine, la sala divenne un luogo transitorio per gnomi e
gnomette in camice bianco. Durante la mia giornata, tra un incontro e l'altro con i
gnometti, scoprii che quella bella ragazzina si chiamava Cecilia ma tutti la
chiamavano amorevolmente Cecio. E si, era un piccolo seme di una pianta che doveva



ancora crescere.
Cecio era accompagnata da sua madre Kikka, in realta si chiamava Francesca ma
tutti la chiamavano Kikka. Era una donna magra, con un taglio di capelli corto e
sbarazzino ma aveva un gran carattere: sempre con un meraviglioso sorriso sulle
labbra e con una battuta pronta. Per me era una madre rock, in grado di affrontare
ogni cosa con grinta e consapevolezza. Cecio e Kikka abitavano a Milano.

Piu stavo in quel posto magico e piu sentivo di perdere i miei anni e di travestire la
mia anima da bambina. Devo ammettere che mi piaceva, soprattutto quando con la
mia tuta color blu mi dirigevo dalla gnometta super sportiva Michela. Era molto
simpatica con quei suoi spaghetti rossicci per capelli. Lei sola sapeva sciogliere la mia
muscolatura come burro al sole: mi faceva fare esercizi per le gambe, per la schiena e
poi mi massaggiava il collo. Le ore trascorse con lei furono molto benefiche.

Invece nelle ore in cui non avevo da fare nessuna visita, mi piaceva molto andare in
giro per i vari padiglioni di questa grande serra. C'era la serra scolastica dove i
bambini con l'aiuto dei propri insegnanti studiavano e imparavano un mestiere, poi
cera la serra dell'attenzione dove dei gnometti con il camice bianco con un po' di
originalita insegnavano ai bambini a comunicare, camminare e soprattutto a non darsi
per sconfitti gia alla tenera eta. Poi c'erano dei piccoli vivai dove altrettanti fantastici
gnometti studiosi, assegnavano man mano ad ogni bambino una porzione magica per
farli vivere serenamente.

Ma la mia serra preferita rimaneva quella acquatica. Era un'enorme piscina con delle
vetrate gigantesche. Ci andavo per il semplice motivo che adoravo vedere gli altri
nuotare anche se con un spizzico d'invidia. Quando aprivo l'ingresso della piscina,
venivo subito accolta da un intenso odore di cloro e un'ondata di calore. Per me, la
piscina era una seconda madre e l'andare li ogni volta, mi serviva per scacciare via la
nostalgia da casa. Con una carrozzina elettrica non mi potevo di certo sedere sui sparti
quindi mi dovetti “parcheggiare” dove davo il meno fastidio possibile.

Anche nell'acqua c'era qualcosa di magico: ogni neonato, bambino, ragazzo, uomo
disabile in quella vasca diventava a tutti gli effetti un pesce. In un baleno ogni singola
patologia scompariva lasciando posto all'espressione piu bella del mondo.....Essere
soltanto un umano.

In quella occasione feci conoscenza con Mauro e Michela, entrambi ricoverati per fare
un po' di riabilitazione nell'acqua.

Mauro era un anno piu grande di me ed era su una carrozzina a spinta. Era un uomo
molto piccolo che si dava molte arie perché doveva sostenere l'ultimo esame per
diventare avvocato. Nonostante i suoi difetti, qualche volta, sapeva essere anche
simpatico ed era un piacere stare in sua compagnia. La sua disabilita lo portava ad
avere un corpo piccolo, i miei occhi riuscivano a vedere soltanto un gnometto con una
testa enorme con il quale passare delle ore da sballo.

Invece la Michela era piu grande di me, sembrava gia una signora di una certa eta.
Camminava con tre gambe: la terza era un trampolo in alluminio con sotto tre tappini
antiscivolo. Michela era un'eccezione di donna disabile felicemente fidanzata con un
ragazzo all'apparenza normale. Piu volte dialogando con lei, dentro di me sono fiorite
un sacco di riflessioni sull'esser donna disabile. Se pur ci trovavamo in un luogo
“protetto” dovevo fare i conti con la mia solitudine al di fuori di quel contesto. Ma



nessun pensiero mi poteva far diventare triste, ero circondata da bambini e sentivo
una grossa responsabilita di dover dare 1'esempio ai piu piccoli.

E proprio quei piccoli esseri con le loro mamme con i loro gesti e progressi di ogni
giorno, furono il vero nettare della mia ricchezza. Finalmente mi resi conto che cio che
succedeva al di fuori di quel meraviglioso regno, non era assolutamente nulla al
confronto. Stare nel salotto e vedere Cecio che studiava, stringere qualche volta la
manina di Uma e vedere gli show di Riccardo, era il piu bel regalo del mondo.

Poi una sera, per puro caso durante una chiacchierata con Kikka, ebbi il privilegio di
conoscere Roberto.

Anche lui, come Mauro, era su una carrozzina a spinta e si spingeva con le mani. Era
un padre di un bimbo di pochi anni e faceva di professione l'arciere. Veniva da Novara.
Era ricoverato come me per degli accertamenti e in piu doveva farsi prescrivere
un'altra carrozzina. Le nostre conversazioni avvenivano la maggior parte delle volte
nei corridoi o nelle sale d'attesa; Roberto ogni volta mi lanciava delle frecce di
sapienza. Mi ricordo che una volta, mentre aspettavo il gnomo-fisiatra, lui con un po'
di ironia mi disse che era il gnomo piu gettonato della serra e tutte le donzelle
cadevano ai suoi piedi. Io li per li rimasi un po' perplessa, in quell'ambito non riuscivo
proprio a captare nessuna bellezza oltre a quella dei bambini.

Appena entrai nel suo studio a misura di bambino, subito pensai che quell'uomo non
era un gran vedere. Mi visito con tutta la sua bonta e dopo una consulenza
approfondita, mi diete anche a me una porzione magica. Era una caramella insapore
alla baclofen che faceva miracoli. Quel gnomo-fisiatra sosteneva che era una caramella
dell'azione e la prescriveva ai cavalieri piu in gamba, chissa poi perché mi considerava
capace di compiere ogni azione. Io che ho un mucchio di problemi psicologici,
generalizzati dal nulla, con quale diritto avevo di strappare l'attenzione di un gnomo
in camice bianco?. Durante la mia permanenza in quella splendida serra, spesso mi
sono sentita egoista e profondamente in colpa; su via ormai avevo raggiunto il mio
sviluppo e non avevo bisogno di tante attenzioni. Il mio ricovero era stato
programmato solo per fare degli accertamenti.

I giorni passavano e piu avevo la consapevolezza di essere ritornata indietro con gli
anni, qualche volta mi facevo anche coccolare dai gnometti passanti. A volte la
residenza dell'esser adulta, cedeva come un niente e lasciava spazio a quella mia
puberta trascurata dentro di me. Del tipo se vedevo una madre che baciava
affettuosamente suo figlio o sua figlia, immediatamente i miei occhi cercavano
malinconici la figura di mia madre che ovviamente non c'era; oppure catturavo
I'attenzione di qualcuno iniziando un dialogo campato per aria, proprio come una
bambina. Stavo bene in quel posto ma certe volte mi sentivo sola.

Finché un giorno, con l'aiuto delle causalita, mi fecero fare conoscenza delle mie vicine
di camera. Erano due mamme giovani, si chiamavano Angela e Mariella con le
rispettive figlie.

Angela, era una donna con la D maiuscola, bella, formosa, slanciata e con un notevole
spirito allegro. La sua chioma era ondulata castana, portava gli occhiali in titanio ed
era una madre sportiva. Nei suoi modi di fare, sembrava una donna molto
determinata, pronta a tutto per il benessere di sua figlia.

La sua adorabile figlia si chiamava Alessia, era una peperino di bambina ed era molto



astuta. Con quei suoi occhioni neri mi aveva conquistata, se non stregata, era un
concentrato di simpatia con quei capelli come spaghetti al sugo di polpo. Da subito la
sua graziosa presenza mi fece talmente tenerezza che non potevo non nominarla fatina
della felicita. Alessia, come ogni bambina, qualche capriccio lo faceva ma nonostante
cio, 1 suoi occhi trasmettevano una gioia infinita. Angela e Alessia provenivano da
Lario in provincia di Como.

Invece Mariella, era una donna semplice e minuta dal viso angelico. La sua carnagione
era piuttosto chiara, portava sempre un ferma capelli, i suoi occhi erano di un verde
profondo; sembravano cosi speranzosi e degni di ogni mia ammirazione.

La signora Mariella, era in quel centro riabilitativo per accompagnare la sua figlia
Agamone. Venivano da Viareggio in provincia di Bergamo.

Il nostro incontro & stato un flash, i nostri occhi si sono incrociati piu volte e poi come
un incantesimo, abbiamo incominciato a sentire il desiderio di parlarci tra una terapia
e l'altra. Ci siamo conosciute nella sala delle macchinette robotiche, venditrici di
briosce, sneck e di gelato dove i bambini rimanevano a bocca aperta: sia perché
avevano sempre fame di golosita e sia perché si domandavano come funzionasse
quell'aggeggio colorato. Mariella, in quella occasione, mi aveva raccontato la sua breve
permanenza in india dove ha conosciuto la sua Agamone, quel posto era talmente
magico che la confidenza tra i ricoverati era una normalita.

In diversi anni, Mariella aveva adottato tre ragazze, l'ultima era Agamone,
un'adolescente in carrozzina.

Aga per gli amici, era indiana e si sa che aveva la pelle color cioccolato ma cio non era
un problema ne per me e ne per nessun altro bambino. Dovevo ammettere che parlare
con lei ogni volta era come tuffarsi in un mare di saggezza di una bambina che aveva
purtroppo gia conosciuto la parola sofferenza. Era poco piu di una adolescente ma gia
parlava da grande, discuteva e gesticolava proprio come una vera donnina.

L'incontro con Agamoni, Angela, Alessia e Mariella fu davvero una benedizione dal
cielo, senza togliere nulla agli altri rapporti con cui avevo stretto un'amicizia
altrettanto importante ma con loro ho toccato nel profondo certi valori.

Quando ci incontravamo per chiacchierare, la mia vita improvvisamente diventava
una fiaba; con loro stavo molto bene ed era come se ci conoscevamo da sempre. Era
come appartenere ad un unica famiglia, non so come spiegarlo ma ognuno di noi aveva
sempre una parola pronta per incoraggiare 1'altro.

Era inutile dirlo, facevo il tifo per le mie amiche Aga, Alessia, Cecio e la piccola Uma
che ogni giorno dovevano affrontare cicli di terapie e varie visite. Un giorno, dovevo
fare un'altra visita da un gnomo-fisiatra piu serioso e mentre aspettavo che mi
chiamavano, nella stanza accanto c'era Alessia che stava camminando sul tapis
roulant assieme ad un simpatico gnometto meccanico che l'aiutava a coordinare i
passi. Intanto mamma Angela era al suo fianco che la incoraggiava a camminare con
tutte la grinta immaginabile.

Ma Angela era solo una minima parte della tenacia delle mamme di Bosisio Parini.
C'era solo da emozionarsi, ogni madre era devota ad ogni piccoli progressi fatti dalla
propria bambina o dal proprio bambino. Era incredibile, anch'io venivo coinvolta nelle
loro conquiste, proprio io che non centravo nulla spesso mi sentivo considerata come
una sorella maggiore anche da chi non conoscevo ma l'avevo solo incrociato nel



corridoio. Proprio come successe con Alessandro, un bambino di tre anni.

L'avevo incontrato nella serra rossa, non sapevo quasi nulla di lui se non il suo nome, i
suoi anni e la sua disabilita. Era evidente che non era un bambino facile, aveva una
carrozzina speciale che permetteva di stare seduto ma in posizione eretta. Stava
aspettando, del resto come me, la gnometta con la casacca bianca. Entrambi dovevamo
mettere un'enorme coccinella vicino al cuore in grado di registrare i nostri battiti.
Mentre aspettavamo, il piccolo Alessandro piangeva, sembrava un soave cantico di
esistenza. Piu lo guardavo e pit mi regalava emozioni, quel piccolo essere tanto fragile
che neanche conoscevo mi stava trasmettendo un sacco d'amore. Intanto sua madre lo
stava baciando dolcemente per tentare di calmarlo ma non c'era verso. Lei sosteneva
che Alessandro piagnucolava solo perché voleva essere preso in braccio e in effetti era
cosi. Appena sua madre prese il suo minuscolo corpicino tra le sue braccia, Ale smise
di piangere. Era un incanto vedere i suoi occhi che mi osservavano.

Improvvisamente venne il mio turno.

Una gnometta in carne, con il camice bianco mi chiamo e mi mise una coccinella
appesa al collo con le sue zampette appiccicose sul mio cuore. No, non mi dava fastidio,
soltanto qualche volta sentivo che mi baciava, dandomi dei leggeri pizzicotti.

Gli ultimi due giorni della mia permanenza a Bosisio Parini, sono stati i piu difficili.
Avevo terminato tutto il ciclo di visite e di terapie e quindi ogni gnometto con il camice
bianco mi evitava, anzi faceva finta di non vedermi. Tutto ad un tratto era come se
quella magia e quell'attenzione da parte loro, pian piano scompariva.

Non avendo nulla da fare la maggior parte del tempo, 'avevo passata nella sala del
reparto, soprannominata comunemente sala dei giochi. Quando non leggevo, stavo con
gli altri degenti con cui avevo stretto un'amicizia; era una consuetudine trovarlo al
tavolo che giocava con il suo portatile, lui si chiamava Gabriele e veniva da Biella. Era
poco piu grande di me, aveva un facciotto talmente simpatico che da lontano
assomigliava a Sampei, un personaggio di un vecchio cartone.

Ciunli, invece era una bambina cinese di otto anni che sfrecciava nel corridoio con la
sua carrozzina che sembrava una scatola di latta; non aveva l'aspetto di essere
comoda, era tutta in ferro senza nemmeno un imbottitura.

La piccola Ciunli' aveva la testa sorretta da un cavo in acciaio che penzolava da canna
di alluminio. La sua testolina mi pareva tanto il pianeta saturno, visto che era situata
all'interno di un cerchio in plastica color nero. Ogni tanto girava autonomamente dei
bulloni che erano situati all'estremita del capo, non sentiva male ne ero proprio sicura.
Ciunli, veniva spesso a farci compagnia al tavolo con il suo trabiccolo, aveva un volto
sempre sereno, anche se era vincolata a quella carrozzina, non li mancava mai il
sorriso e la voglia di giocare.

Quell'aggeggio che aveva in testa, in realta era una canna pescatrice di sogni. Non mi
era chiaro come funzionasse ma, a mio parere, era una soluzione straordinaria per
quella bambina. Per pescare e realizzare i suoi sogni, Ciunli doveva essere in piena
forma e sono sicura che con quel magico strumento garantira al suo futuro un
germoglio zeppo di desideri.

Era arrivato il mio ultimo giorno in quel luogo incantato, mi sembrava di aver
viaggiato a lungo in un sogno di un bambino qualunque.

Nella mattinata erano arrivati i cosiddetti “nuovi ricoverati” tra cui un bimbo di nome



Davide. Lui non poteva sapere il motivo per cui era li e neanche si rendeva conto del
viaggio che doveva presto intraprendere. Davide, andava in giro per il lungo corridoio
sorridendo con una faccia davvero simpatica, aveva tre anni e sembrava un cucciolo di
panda perché aveva delle guanciotte baffute.

Piu sentivo che da un momento all'altro dovevo abbandonare quel luogo e piu sentivo il
ritorno della mia maturita. Provavo invidia per Davide e per chi come lui doveva
rimare li ancora giorni, se non mesi. A dir il vero, non volevo proprio ritornare a casa,
alla mia quotidianita ma soprattutto di ritornare al mio ruolo di Donna. Volevo in
qualche modo fermarmi in quella serra dove le persone grandi diventavano bambini e
consapevolmente ragionare con loro. E poi mi faceva uno strano effetto sapere che la
sera stessa qualcun altro prendeva possesso della camera, del letto in cui ho passato
sette giorni e magari fare amicizia con chi avevo conosciuto. In quel momento sentivo
il bisogno di ritornare indietro con gli anni perché la mia vita da grande non era un
granché soddisfacente. Mi sentivo una donna distrutta dal fallimento e volevo
lasciarmi andare, con un estremo ritardo e con egoismo, a quel che era la mia puberta.
Avevo il cuore in gola, non volevo che la fatina delle dimissioni venisse da me. Me lo
ricordo come se fosse ieri, era un mercoledi in pieno inverno e fuori era nuvolo. Le ore
e i minuti all'improvviso erano diventate le mie peggiori nemiche; i quei attimi avrei
tanto voluto nascondermi da qualche parte e non farmi trovare da nessuno e poi chissa
magari con il tempo e con l'aiuto di qualche bacchetta magica, la mia anima sarebbe
ritornata quella di una bambina.

Purtroppo dopo un po', venne la mia fatina personale di nome Brighina con il
documento di dimissione. Dopo un breve consulto, era giunto il momento di salutare
tutti i miei compagni di viaggio. Solo in quell'arco di tempo, tenevo ben presente la mia
faccia che era quella di una donna e che tutti si aspettavano un comportamento adulto
ma le mie lacrime non potevano non cadere.

Salutarli uno ad uno, era un dolore immenso, abbracciare le loro anime e cercare di
consolarmi memorizzando il loro volto era cosi straziante che quasi mi mancava il
respiro, quel soffio magico di pura vita che quei piccoli guerrieri mi avevano donato.
Sapevo che nessuno di loro lo avrei mai piu rivisto, eravamo troppo lontani sia di
paese e sia di eta. Era quasi improbabile incontrarci in un altro luogo, o meglio ancora
in un altro contesto; mi dovevo rassegnare a perdere chi avevo magicamente trovato in
quel posto. Alessia ed Aga, mi salutarono con dei grandi sorrisi stampati,forse erano
anche felici della mia partenza perché in fondo ero un elemento di attenzione per le
loro mamme. Era del tutto comprensibile e non ci rimasi per niente male. Forse per
loro, la mia partenza era meno dolorosa che per un adulto ed e per questo che
comprendevo a fondo il loro mondo. Le mie amiche Angela, Cicca, Mariella e Stella
avevano come me gli occhi lucidi, c'era chi tratteneva il pianto e chi no; purtroppo solo
noi, grandi donne sapevamo riconoscere il momento di un doloroso arrivederci.
Eravamo troppo simili ma fondamentalmente distanti; cio che ci metteva alla pari era
il rispetto per ogni disabilita e l'affetto che provavamo 1'uno per l'altro. Come una
grande famiglia, c'era sempre chi andava e veniva ma era sempre e comunque la
Nostra Famiglia...
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