


Un'ala nello spazio

Tu bambina che sai sognare,
metti il tuo destino a volare.

Su gnomi e fate puoi sempre contare,
sull'ala del viaggiare saprai colorare

la giusta pubertà.
Madri e padri sull'attenti a giocar con una piccola emozione,

nell'intento di far crescere una speranza quotidiana 
alla realtà.

Chiamatemi vostro figlio, il germoglio della rara incredulità 
che narra di un nuovo cosmo.

Ed io mi ritrovo bambino,
un segreto di ragione variopinta dalla coerenza d'esser speciali.

Come dei navali, 
i nostri volti sono alla rivolta fin al celeste dove quei progressi si sanno dar

da fare.
Con impegno e volontà si trasformerà quel tempo, 

senza maschere della bravura ma solo con la cultura della resistenza si
avranno mille traguardi.

Solidarietà e professionalità è quello che ci vuole, in una sola
unione marcerà la tentazione della gioia e dell'attenzione 

del giorno dopo.
Da una grande famiglia di questo sarà il corpo,
tutte le belle pubertà saranno favole per volere,

i loro precisi movimenti saranno incanti,
i loro pianti di successo saranno comunque dei passi e 

i loro volti vedranno il loro coraggio animato.
Questa è una  grande sapienza dai volti infantili ma guerrieri 

in eterno, dove posano le loro abilità ti lasciano un senso
d'esistenza.

Non c'è irrealtà più bella negli occhi di un bambino,
capace di fantasticare nella disabilità e di invitarti

nella sua famiglia...
…...La Nostra Famiglia...



Mi ricordo che un giorno fa ero ad una festa. Festeggiavo non so che cosa, la trovavo
talmente  banale   che  ogni   tanto   facevo  dei   sbadigli  mostruosi.  Era  una  ricorrenza
annuale.
Quella sera faceva freddo.
Eravamo usciti tutti a mezzanotte a vedere i fuochi d'artificio ed io, ancora come una
bambina, mi meravigliavo nel vedere quelle luci colorate che scoppiettavano nel cielo.
E poi c'era la novità dell'anno che mi affascinava così tanto da farmi rimanere con la
bocca   asciutta:   le   piccole   mongolfiere   cinesi   che   vagavano   nel   cielo   notturno.
Viaggiavano   con   il   loro   lumino   acceso,   al   loro   interno   contenevano   un   desiderio
espresso. A me, quell'immagine, dava molta speranza.
Non sono mancati   i  saluti  e   i  baci   in  quella  circostanza,  tutti  mi  abbracciavano e
baciavano le mie guanciotte gelide, conoscenti e non, simpatici e antipatici; insomma
tutti quelli che erano presenti. Sembravamo una grande famiglia, anche se con alcuni
non ci conoscevamo.
Dopo quella sera non ricordo più nulla, avevo completamente azzerato la mia mente,
erano passati cinque o sei giorni dall'inizio dell'anno e dalla mia partenza.
Quella mattina sono partita molto presto,   fuori  era ancora buio.  Mio padre era di
fianco a me, stava guidando con quei suoi occhiali da guida in titanio di color blu,
molto da intellettuale. Il suo viso era invecchiato parecchio, aveva qualche ruga in più
ma era molto sicuro e determinato a guidare la nostra stilo bianca.
Durante   il   viaggio,   la   nostra   radio   trasmetteva   il   noiosissimo   tg­radio3,   letto   e
commentato   da   una   voce   maschili   più   antipatica   del   mondo:   di   nascosto   buffavo
proprio come una bambina. Nel frattempo il sole sorgeva lungo quell'autostrada zeppa
di automobili che ci stava accompagnando verso una speranza.
Dopo   tre   ore  di   viaggio  dove  non  erano  mancate   le  nostre   chiacchierate   e   risate,
finalmente eravamo giunti a destinazione.
Quel luogo era diretto a me, interessato solo a me e non a mio padre che era soltanto
un accompagnatore. Già quando sono entrata in quel ambiente, mi sembrava tutto
surreale e magico. Mi sono trovata in un grosso, che dico grossissimo, atrio tutto fatto
in vetro con dei veri alberelli alti poco più di due metri. Erano sparsi di qua e di la,
piantate   stranamente   sotto   a   delle   piastrelle   grigie,   l'intero   edificio   aveva   le
somiglianze di una serra. 
Entrandoci, la prima cosa che ho subito avvertito era di aver perso improvvisamente i
miei ventotto anni, sembrava impossibile ma era proprio così; era come se qualcuno
per magia, mi aveva fatto ritornare piccola. Forse era soltanto suggestione, in quel
spazio vedevo passare tanti bambini che, come delle formiche operaie, andavano di
corsa   avanti   e   dietro.   La   maggior   parte   di   loro   venivano   accompagnati   dai   loro
genitori, chi per mano e chi si faceva carrozzare nel passeggino. Era molto bizzarro
vedere dei bambini così piccoli esser spinti con molta determinatezza da un adulto. 
Però la cosa più strana che vidi in quella grande serra, erano dei uomini in camice
bianco, più o meno erano della stessa stazza, sembravamo dei gnometti che andavano
e venivano con un passo svelto.
Era venuto il momento di conoscere una nuova realtà.
Mi assegnarono una camera,  precisamente  la  15/A, era  ancora addobbata per  una
festa invernale. Per me, era molto strano stare in un posto dove un minuto prima c'era



un'altra  persona,  era  come ereditare  una  permanenza  estranea.  Come camera era
spaziosa, il mio letto era un'astronave tutta compatta ed era ricintata da sbarre per
non cadere. Avevo pure la televisione a muro in caso se la volevo guardare. 
Dopo neanche mezz'ora, ricevetti una visita: un camice bianco tutto svolazzante era
venuto apposta per me. Una giovane donna mi visitò accuratamente e annotò tutto su
un foglio. Una visita per un adulto è un sinonimo di scocciatura ma lei era stata così
gentile e premurosa che era quasi un piacere essere analizzata dalla testa ai piedi. Da
quel momento in poi quella dottoressa minuta incominciò a scrivere la mia storia.
Mi accorsi  di     loro soltanto quando non ero a fare nessuna visita, loro così piccoli,
fragili ma sopratutto sorridenti mi guardavano come se fosse una di loro.
Gli   trovavo nei    spazi comuni di  quella grande struttura:  giocavano,  balbettavano,
fantasticavano e alle volte si disperavano. Erano loro i  veri  piccoli  protagonisti del
momentaneo soggiorno ma erano talmente persi nella loro infantilità che non se ne
accorgevano neanche di dov'erano.
Solo per i grandi e per qualche ospite di età adulta come me, sapeva che quel luogo così
magico e fiabesco, in realtà era un ospedale, dove si studiava e analizzava ogni tipo di
disabilità.
A  quanto  pare   era  un   ospedale  per   gli  utenti   con  disabilità  differenti  ma   io  non
riuscivo proprio a vederlo così, quei bambini con i loro sorrisi mi avevano stregato e
sopratutto mi avevano alleggerito il mio tempo. Si, in quella circostanza, ho potuto
rivedere il mondo dal basso e devo ammettere che non era poi così brutto. Gustare
qualche momento insieme a loro era semplicemente fantastico.
Fare la loro conoscenza non mi fu per niente facile perché almeno all'evidenzia ero più
grande di loro però quando il tempo me lo permetteva, scambiavo qualche chiacchiera
con qualcuno.
Il tempo passava lungo quei corridoi, quelle vetrate, quelle stanze così ordinate, quei
saloni pieni di giochi e la notte trascorreva lentamente baciando ogni singolo bambino
sulla fronte.
La prima bimba che conobbi un pomeriggio di gennaio è Uma, una bellissima bambina
dalla carnagione chiara e dai occhi blu. Stava provando a camminare per mano con
sua madre, era talmente impacciata nel muovere quei passi che pareva una bambolina
meccanica. Uma aveva dei graziosi boccoli marroni e due meravigliosi occhioni azzurri,
non parlava ma emetteva dei suoni melodiosi. Il nostro è stato un incontro davvero
speciale, dico questo perché di solito i rapporti umani si basano sul dialogo invece il
nostro, si basò soltanto sull'affetto.
È stato un'amore a prima vista. Non è vero che il  sentimento più bello del mondo
sboccia solo tra un uomo e una donna, con Uma è andata perfettamente in questo
modo: forse era incuriosita dalla mia carrozzina a motore color rossa come una Ferrari,
un po' deteriorata dai suoi anni. Fu lei a esplorare la mia stazza troppo grande per la
sua pubertà,  nel  momento  in cui  mi  diete di  sua spontanea volontà  la  sua soffice
manina, capii immediatamente che fu lei a scegliermi. Sua madre, si meravigliò tanto
perché sua figlia non dava mai retta a nessuno. 
In quella serra magica, i rapporti umani, nascevano come fiori tra le passerelle che
collegavano i vari padiglioni. Con la madre della piccola Uma non poteva che esserci
subito   una   certa   sintonia   e   simpatia,   finalmente   avevo   trovato   una   persona   che



viaggiava sulla mia stessa onda adulta. Per me trovare una madre come lei era un po'
come giocare a uno, due, tre...STELLA!
Già  Stella   era   il   suo  nome,   era  una  giovane  donna,  madre  di  Uma  che  piena  di
coraggio   e  di   determinazione   era  venuta   fin   lì   da   Roma.   Ammiravo   la   sua   forza
immane nel fare un viaggio così lungo senza l'appoggio di una figura maschile, la sua
grinta era   unicamente rivolta per il benessere della sua piccola leonessa. Chiamava
così  Uma perché nonostante  la  sua “grave malattia”,  era  una bambina che voleva
reagire a tutti i costi. Questo non era un segreto, l'ho avevo notato anch'io che quella
bambina aveva una forza immensa: batteva le mani, rideva, guardava il soffitto con
quei suoi occhioni blu. Per me, quando Uma guardava in alto, il suo volto angelico
stava cercando il Padre dei cieli.
Il giorno dopo della conoscenza di Uma e Stella, verso mezzogiorno, sono andata con le
mie stesse ruote in un stanzino con un neo talmente freddo che   sembrava di stare
sulle  nuvole.  Due  gnomette  molto  simpatiche  vestiste   con una  casacca  bianca,  mi
dissero di  togliere  la  maglia e con molta cautela mi fecero  sdraiare su un  lettino.
Pareva una canoa strettissima, era di color nera e aveva delle rotelle piccole. Con un
po' di agitazione giravo il capo per vedere ciò che mi circondava. Poco lontano da me, in
un'altra stanza, c'era lui.
Era una cosa che non avevo mai visto in vita mia: era impettito, vanitoso, goffo e se
vogliamo dirla proprio tutta era pure antipatico che con una certa celebrità, stava
aspettando qualcuno o qualcosa.
Era   un   enorme   ranocchio   basso   e   grassoccio   di   color   arancione,   con   una   bocca
larghissima emetteva in continuazione dei borbottii in una stanza cuba. Sembrava che
stesse litigando con qualcuno, il  suo linguaggio era incomprensibile, macchinoso ed
laborioso.
Intanto che sentivo i suoi discorsi, restavo immobile sulla canoa, pronta per navigare.
Sbucò improvvisamente una gnometta dal caschetto biondo, tutta seria e con qualche
segno visibile dell'età in viso. Mi fece qualche domanda e poi mi fece un dono davvero
speciale, mi regalò una bacchetta magica. Era talmente sensibile che me la appoggiò
sul braccio  ed io in un baleno, sprofondai nel mondo di quel ranocchio bisbetico.
In fondo, non era male viaggiare con il pensiero assieme a quel rospo; mi ha insegnato
a assaporare ed amare la tranquillità del mondo. Fino a quel momento, nonostante i
miei anni, non avevo ancora capito la nozione di quiete. Sarà perché la mia disabilità
mi porta sempre ad essere agitata e tesa, la tranquillità per me era un pianeta ancora
inesplorato. 
È stata una bella sensazione ascoltare con tutti i tuoi sensi l'anima pura della quiete,
solo   che  ha  un difetto:   ti  porta  all'amnesia   totale.  E'  davvero  così   speciale  questo
mondo che non vuole lasciarti proprio un ricordo, quel che vivi con il ranocchio deve
essere  segreto e lui proprio per questo te lo fa dimenticare.
Mi svegliai tre ore dopo con le gambe rannicchiate come se avessi appena saltato un
ostacolo,   aprii   gli   occhi   e   vidi   a   malapena   una   nube   bianca   con   delle   luci   che
scorrevano, forse quel ranocchio mi aveva fatto qualche scherzo. Ero molto stanca che
mi riaddormentai all'istante. 
Solo verso le cinque del pomeriggio, iniziai a riprendere il controllo del mio corpo, mi
sentivo stordita come se qualcuno mi avesse urlato per delle ore nelle orecchie. 



Vedevo mio padre che vedeva la TV tra un sonnellino e l'altro.
Sentivo il braccio sinistro tutto indolenzito, forse quella sottilissima bacchetta magica
l'avevo tenuta troppo.
Ogni tanto aprivo gli occhi per essere il più possibile vigile anche se con una grande
fatica. Nel tardo pomeriggio mi venero a far visita le mie amiche Uma e Stella che si
accontentarono solo del mio debole sorriso.
Solo verso sera, mio padre mi mise in piedi. Le mie gambe erano flosce come budini,
non riuscivo a stare in piedi, era come se avevo camminato per chilometri. Era ovvio,
dopo  aver fatto un bel viaggetto assieme a quel rospo, mi sentivo stanca morta.
Oltre   la   stanchezza,   mi   sentivo   molto   strana,   era   come   se   improvvisamente   ero
diventata anch'io una bambina. La cena mi fu servita in camera, scodelle in plastica
coloratissime semi calde avevano invaso il mio tavolino color nocciola.
La sera in quel posto magico, era un straordinario momento per vedere l'incanto dei
suoi ospiti. Non avrei mai pensato di fare amicizia dopo aver stretto un legame con
Stella e Uma, fino ad allora credevo di essere la più grande: mi ero soprannominata
l'orso vecchiotto.
In quella sala piena di teneri giochi e di profumi infantili,  illuminata dalle lucciole
della buona notte, conobbi un giullare di nome Riccardo. Era un bambino movimentato
che voleva sempre giocare,  aveva due occhioni  da cerbiatto scuri  e  tanta voglia di
vivere.   Assieme   alla   sua   madre   Ilaria,   sosia   della   cantante   Arisa,   e   al   suo   papà
pasticcere, stava soggiornando per vedere se gli gnometti rispondevano bene ai suoi
quiz. L'intelligenza dei bambini, a volte batte la saggezza dei adulti.
Poi venne il turno della mia beniamina.
L'avevo già notata nei corridoi affollati nei giorni precedenti, era una dolce adolescente
minuta: bella come il sole anzi era un tenue raggio di sole. Aveva i capelli biondi e gli
occhi marroni. Ma....ma... Che razza di aggeggio ha intorno al braccio?, pensai mentre
la  guardai.  Senza  alcun  diritto,   diedi  a  quella  bambina   il   soprannome di   robocop
perché   il   suo  braccio   assomigliava  a  quello  di  un   cyborg.   In   realtà  quell'aggeggio
ferroso era una girandola dai mille colori e serviva per tingere al meglio l'avvenire di
quel raggio di sole. Però non potevo non notare la sua sofferenza nel suo volto nel
girare quei bulloni con una chiave inglese.
Anche lei era in quel salone, stava studiando non so che cosa. Sicuramente era in età
adolescenziale, mi ricordava tanto me parecchi anni fa quando ancora tenevo in mano
un   noiosissimo   libro   di   storia.   Quando   la   vidi,   stavo   anch'io   studiacchiando,
ciononostante  la mia età evoluta. Analizzavo attentamente un manuale per diventare
scrittrice   ma   forse   è   più   giusto   dire   che   mi   nascondevo   tra   le   pagine   perché   mi
vergogniano  nel stare in quella sala zeppa di teneri angioletti.
Poi successe l'immaginabile, due o tre parole con quella graziosa donzella. Sembrava
strano il nostro dialogo: una dolce fanciulla che parla con un orso vecchiotto?. Del tutto
inverosimile. Già, in quel posto poteva succedere di tutto, l'incontri che facevi era una
benedizione nell'anima e tu, anche se non te ne capacitavi, potevi solo accoglierla.
La mattina dopo, come consuetudine, la sala divenne un luogo transitorio per gnomi e
gnomette in camice bianco. Durante la mia giornata, tra un incontro e l'altro con i
gnometti,   scoprii   che   quella   bella   ragazzina   si   chiamava   Cecilia   ma   tutti   la
chiamavano amorevolmente Cecio. E si, era un piccolo seme di una pianta che doveva



ancora crescere. 
Cecio era accompagnata da sua madre Kikka, in realtà si  chiamava Francesca ma
tutti   la chiamavano Kikka. Era una donna magra,  con un taglio di  capelli  corto e
sbarazzino   ma aveva un gran carattere:  sempre con un meraviglioso sorriso sulle
labbra e con una battuta pronta. Per me era una madre rock,  in grado di affrontare
ogni cosa con grinta e consapevolezza. Cecio e Kikka abitavano a Milano.
Più stavo in quel posto magico e più sentivo di perdere i miei anni e di travestire la
mia anima da bambina. Devo ammettere che mi piaceva, soprattutto quando con la
mia tuta color blu mi dirigevo dalla gnometta super   sportiva Michela.  Era molto
simpatica con quei suoi spaghetti rossicci per capelli. Lei sola sapeva sciogliere la mia
muscolatura come burro al sole: mi faceva fare esercizi per le gambe, per la schiena e
poi mi massaggiava il collo. Le ore trascorse con lei furono molto benefiche.
Invece nelle ore in cui non avevo da fare nessuna visita, mi piaceva molto andare in
giro  per   i   vari  padiglioni  di  questa  grande  serra.  C'era   la   serra   scolastica  dove   i
bambini con l'aiuto dei propri insegnanti studiavano e imparavano un mestiere, poi
c'era   la  serra  dell'attenzione dove dei  gnometti  con  il   camice  bianco con un po'  di
originalità insegnavano ai bambini a comunicare, camminare e soprattutto a non darsi
per sconfitti già alla tenera età. Poi c'erano dei piccoli vivai dove altrettanti fantastici
gnometti studiosi, assegnavano man mano ad ogni bambino una porzione magica per
farli vivere serenamente.
Ma la mia serra preferita rimaneva quella acquatica. Era un'enorme piscina con delle
vetrate gigantesche.  Ci  andavo per   il  semplice motivo che adoravo vedere gli  altri
nuotare anche se con un spizzico  d'invidia.  Quando aprivo   l'ingresso della piscina,
venivo subito accolta da un intenso odore di cloro e un'ondata di calore. Per me, la
piscina era una seconda madre e l'andare li ogni volta, mi serviva per scacciare via la
nostalgia da casa. Con una carrozzina elettrica non mi potevo di certo sedere sui sparti
quindi mi dovetti “parcheggiare” dove davo il meno fastidio possibile. 
Anche  nell'acqua  c'era  qualcosa  di  magico:   ogni  neonato,  bambino,   ragazzo,  uomo
disabile in quella vasca diventava a tutti gli effetti un pesce. In un baleno ogni singola
patologia   scompariva   lasciando  posto  all'espressione  più  bella  del  mondo.....Essere
soltanto un umano.
In quella occasione feci conoscenza con Mauro e Michela, entrambi ricoverati per fare
un po' di riabilitazione nell'acqua.
Mauro era un anno più grande di me ed era su una carrozzina a spinta. Era un uomo
molto   piccolo   che   si   dava   molte   arie   perché   doveva   sostenere   l'ultimo   esame   per
diventare   avvocato.   Nonostante   i   suoi   difetti,   qualche   volta,   sapeva   essere   anche
simpatico ed era un piacere stare in sua compagnia. La sua disabilità lo portava ad
avere un corpo piccolo, i miei occhi riuscivano a vedere soltanto un gnometto con una
testa enorme con il quale passare delle ore da sballo.
Invece la Michela era più grande di me, sembrava già una signora di una certa età.
Camminava con tre gambe: la terza era un trampolo in alluminio con sotto tre tappini
antiscivolo. Michela era un'eccezione di donna disabile felicemente fidanzata con un
ragazzo all'apparenza normale. Più volte dialogando con lei, dentro di me sono fiorite
un  sacco  di   riflessioni   sull'esser  donna  disabile.  Se  pur   ci   trovavamo  in  un   luogo
“protetto” dovevo fare i conti con la mia solitudine al di fuori di quel contesto. Ma



nessun pensiero mi poteva far diventare triste, ero circondata da bambini e sentivo
una grossa responsabilità di dover dare l'esempio ai più piccoli.
E proprio quei piccoli esseri con le loro mamme con i loro gesti e progressi di ogni
giorno, furono il vero nettare della mia ricchezza. Finalmente mi resi conto  che ciò che
succedeva  al   di   fuori   di   quel   meraviglioso   regno,  non   era   assolutamente   nulla   al
confronto. Stare nel salotto e vedere Cecio che studiava, stringere qualche volta la
manina di  Uma e vedere gli show di Riccardo, era il più bel regalo del mondo.
Poi una sera, per puro caso durante una chiacchierata con Kikka, ebbi il privilegio di
conoscere Roberto.
Anche lui, come Mauro, era su una carrozzina a spinta e si spingeva con le mani. Era
un padre di un bimbo di pochi anni e faceva di professione l'arciere. Veniva da Novara.
Era   ricoverato   come   me   per   degli   accertamenti   e   in   più   doveva   farsi   prescrivere
un'altra carrozzina. Le nostre conversazioni avvenivano la maggior parte delle volte
nei   corridoi   o   nelle   sale   d'attesa;   Roberto   ogni   volta   mi   lanciava   delle   frecce   di
sapienza. Mi ricordo che una volta, mentre aspettavo il gnomo­fisiatra, lui con un po'
di   ironia  mi   disse   che   era   il   gnomo  più  gettonato   della   serra   e   tutte   le  donzelle
cadevano ai suoi piedi. Io li per li rimasi un po' perplessa, in quell'ambito non riuscivo
proprio a captare nessuna bellezza oltre a quella dei bambini.
Appena entrai nel suo studio a misura di bambino, subito pensai che quell'uomo  non
era   un   gran   vedere.   Mi   visitò   con   tutta   la   sua   bontà   e   dopo   una   consulenza
approfondita, mi diete anche a me una porzione magica. Era una caramella insapore
alla baclofen che faceva miracoli. Quel gnomo­fisiatra sosteneva che era una caramella
dell'azione e la prescriveva ai cavalieri più in gamba, chissà poi perché mi considerava
capace   di   compiere   ogni   azione.   Io   che   ho   un   mucchio   di   problemi   psicologici,
generalizzati  dal nulla, con quale diritto avevo di strappare l'attenzione di un gnomo
in camice bianco?. Durante la mia permanenza in quella splendida serra, spesso mi
sono sentita egoista e profondamente in colpa; su via ormai avevo raggiunto il mio
sviluppo   e   non   avevo   bisogno   di   tante   attenzioni.   Il   mio     ricovero   era   stato
programmato solo per fare degli accertamenti.
I giorni passavano e più avevo la consapevolezza di essere ritornata indietro con gli
anni,   qualche   volta   mi   facevo   anche   coccolare   dai   gnometti   passanti.   A   volte   la
residenza  dell'esser  adulta,   cedeva  come un niente  e   lasciava  spazio  a  quella  mia
pubertà   trascurata   dentro   di   me.   Del   tipo   se   vedevo   una   madre   che   baciava
affettuosamente   suo   figlio   o   sua   figlia,   immediatamente   i   miei   occhi   cercavano
malinconici   la   figura   di   mia   madre   che   ovviamente   non   c'era;   oppure   catturavo
l'attenzione  di  qualcuno   iniziando  un dialogo   campato  per  aria,  proprio  come una
bambina. Stavo bene in quel posto ma certe volte mi sentivo sola.
Finché un giorno, con l'aiuto delle causalità, mi fecero fare conoscenza delle mie vicine
di   camera.     Erano  due  mamme   giovani,   si   chiamavano  Angela   e   Mariella   con   le
rispettive figlie.
Angela, era una donna con la D maiuscola, bella, formosa, slanciata  e con un notevole
spirito allegro. La sua chioma era ondulata castana, portava gli occhiali in titanio ed
era   una   madre   sportiva.   Nei   suoi   modi   di   fare,   sembrava   una   donna   molto
determinata, pronta a tutto per il benessere di sua figlia.
La sua adorabile figlia si chiamava Alessia, era una peperino di bambina ed era molto



astuta.  Con quei  suoi  occhioni  neri  mi aveva conquistata,  se non stregata,  era un
concentrato di simpatia con quei capelli come spaghetti al sugo di polpo. Da subito la
sua graziosa presenza mi fece talmente tenerezza che non potevo non nominarla fatina
della felicità. Alessia, come ogni bambina, qualche capriccio lo faceva ma nonostante
ciò,   i  suoi occhi trasmettevano una gioia  infinita.  Angela e Alessia provenivano da
Lario in provincia di Como.
Invece Mariella, era una donna semplice e minuta dal viso angelico. La sua carnagione
era piuttosto chiara, portava sempre un ferma capelli, i suoi occhi erano di un verde
profondo; sembravano cosi speranzosi e degni di ogni mia ammirazione. 
La signora Mariella, era in quel centro riabilitativo per accompagnare la sua figlia
Agamone. Venivano da Viareggio in provincia di Bergamo.
Il nostro incontro è stato un flash, i nostri occhi si sono incrociati più volte e poi come
un incantesimo, abbiamo incominciato a sentire il desiderio di parlarci tra una terapia
e   l'altra.  Ci   siamo   conosciute  nella   sala   delle  macchinette   robotiche,   venditrici   di
briosce,   sneck   e   di   gelato   dove   i   bambini   rimanevano  a   bocca   aperta:   sia  perché
avevano   sempre   fame   di   golosità   e   sia   perché   si   domandavano   come   funzionasse
quell'aggeggio colorato. Mariella, in quella occasione, mi aveva raccontato la sua breve
permanenza in india dove ha conosciuto  la  sua Agamone, quel  posto era talmente
magico che la confidenza tra i ricoverati era una normalità.
In   diversi   anni,   Mariella   aveva   adottato   tre   ragazze,   l'ultima   era   Agamone,
un'adolescente in carrozzina.
Aga per gli amici, era indiana e si sa che aveva la pelle color cioccolato ma ciò non era
un problema ne per me e ne per nessun altro bambino. Dovevo ammettere che parlare
con lei ogni volta era come tuffarsi in un mare di saggezza di una bambina che aveva
purtroppo già conosciuto la parola sofferenza. Era poco più di una adolescente ma già
parlava da grande, discuteva e gesticolava proprio come una vera donnina. 
L'incontro con Agamoni, Angela, Alessia e Mariella fu davvero una benedizione dal
cielo,   senza   togliere   nulla   agli   altri   rapporti   con   cui   avevo   stretto   un'amicizia
altrettanto importante ma con loro ho toccato nel profondo certi valori.
Quando ci   incontravamo per chiacchierare,   la  mia vita  improvvisamente diventava
una fiaba; con loro stavo molto bene ed era come se ci conoscevamo da sempre. Era
come appartenere ad un unica famiglia, non so come spiegarlo ma ognuno di noi aveva
sempre una parola pronta per incoraggiare l'altro.
Era inutile dirlo, facevo il tifo per le mie amiche Aga, Alessia, Cecio e la piccola  Uma
che   ogni giorno dovevano affrontare cicli di terapie e varie visite. Un giorno, dovevo
fare   un'altra   visita   da   un   gnomo­fisiatra   più   serioso   e   mentre   aspettavo   che   mi
chiamavano,   nella   stanza   accanto   c'era   Alessia   che   stava   camminando   sul   tapis
roulant  assieme ad  un simpatico  gnometto  meccanico   che   l'aiutava  a   coordinare   i
passi. Intanto mamma Angela era al suo fianco che la incoraggiava a camminare con
tutte la grinta immaginabile.
Ma Angela era solo una minima parte della tenacia delle mamme di Bosisio Parini.
C'era solo da emozionarsi, ogni madre era devota ad ogni piccoli progressi fatti dalla
propria bambina o dal proprio bambino. Era incredibile, anch'io venivo coinvolta nelle
loro conquiste, proprio io che non centravo nulla spesso mi sentivo considerata come
una   sorella   maggiore   anche   da   chi   non   conoscevo   ma   l'avevo   solo   incrociato   nel



corridoio. Proprio come successe con Alessandro, un bambino di tre anni.
L'avevo incontrato nella serra rossa, non sapevo quasi nulla di lui se non il suo nome, i
suoi anni e la sua disabilità. Era evidente che non era un bambino facile, aveva una
carrozzina   speciale   che  permetteva  di   stare   seduto   ma   in  posizione   eretta.  Stava
aspettando, del resto come me, la gnometta con la casacca bianca. Entrambi dovevamo
mettere un'enorme coccinella vicino al cuore in grado di registrare i   nostri battiti.
Mentre   aspettavamo, il piccolo Alessandro piangeva, sembrava un soave cantico di
esistenza. Più lo guardavo e più mi regalava emozioni, quel piccolo essere tanto fragile
che neanche conoscevo mi stava trasmettendo un sacco d'amore. Intanto sua madre lo
stava baciando dolcemente per tentare di calmarlo ma non c'era verso. Lei sosteneva
che Alessandro piagnucolava solo perché voleva essere preso in braccio e in effetti era
così. Appena sua madre prese il suo minuscolo corpicino tra le sue braccia, Ale smise
di piangere. Era un incanto vedere i suoi occhi che mi osservavano.
Improvvisamente venne il mio turno.
Una gnometta   in carne,   con  il   camice  bianco mi  chiamò e mi  mise  una coccinella
appesa al collo con le sue zampette appiccicose sul mio cuore. No, non mi dava fastidio,
soltanto qualche volta sentivo che mi baciava, dandomi dei leggeri pizzicotti.
Gli ultimi due giorni della mia permanenza a Bosisio Parini, sono stati i più difficili.
Avevo terminato tutto il ciclo di visite e di terapie e quindi ogni gnometto con il camice
bianco mi evitava, anzi faceva finta di non vedermi. Tutto ad un tratto era come se
quella magia e quell'attenzione da parte loro,  pian piano scompariva. 
Non avendo nulla da fare la maggior parte del tempo, l'avevo passata nella sala del
reparto, soprannominata comunemente sala dei giochi. Quando non leggevo, stavo con
gli altri degenti con cui avevo stretto un'amicizia; era una consuetudine trovarlo al
tavolo che giocava con il suo portatile, lui si chiamava Gabriele e veniva da Biella. Era
poco   più   grande   di   me,   aveva   un   facciotto   talmente   simpatico   che   da   lontano
assomigliava a Sampei, un personaggio di un vecchio cartone.
Ciùnlì, invece era una bambina cinese di otto anni che sfrecciava nel corridoio con la
sua   carrozzina   che   sembrava   una   scatola   di   latta;   non   aveva   l'aspetto   di   essere
comoda, era tutta in ferro senza nemmeno un imbottitura. 
La piccola Ciùnli' aveva la testa sorretta da un cavo in acciaio che penzolava da canna
di alluminio. La sua testolina mi pareva tanto il pianeta saturno, visto che era situata
all'interno di un cerchio in plastica color nero. Ogni tanto girava autonomamente dei
bulloni che erano situati all'estremità del capo, non sentiva male ne ero proprio sicura.
Ciùnlì, veniva spesso a farci compagnia al tavolo con il suo trabiccolo, aveva un volto
sempre sereno,  anche se  era  vincolata  a  quella  carrozzina,  non  li  mancava mai   il
sorriso e la voglia di giocare.
Quell'aggeggio che aveva in testa, in realtà era una canna pescatrice di sogni. Non mi
era chiaro come funzionasse ma, a mio parere, era una soluzione straordinaria per
quella bambina. Per pescare e realizzare i suoi sogni, Ciùnlì doveva essere in piena
forma   e   sono   sicura   che   con   quel   magico   strumento   garantirà   al   suo   futuro   un
germoglio zeppo di desideri.
Era   arrivato   il   mio   ultimo   giorno   in   quel   luogo   incantato,   mi   sembrava   di   aver
viaggiato a lungo in un sogno di un bambino qualunque. 
Nella mattinata erano arrivati i cosiddetti “nuovi ricoverati” tra cui un bimbo di nome



Davide. Lui non poteva sapere il motivo per cui era lì e neanche si rendeva conto del
viaggio che doveva presto intraprendere. Davide, andava in giro per il lungo corridoio
sorridendo con una faccia davvero simpatica, aveva tre anni e sembrava un cucciolo di
panda perché aveva delle guanciotte baffute. 
Più sentivo che da un momento all'altro dovevo abbandonare quel luogo e più sentivo il
ritorno della  mia maturità.  Provavo  invidia per Davide e per chi  come  lui  doveva
rimare lì ancora giorni, se non mesi. A dir il vero, non volevo proprio ritornare a casa,
alla mia quotidianità ma soprattutto di ritornare al mio ruolo di Donna. Volevo in
qualche modo fermarmi in quella serra dove le persone grandi diventavano bambini e
consapevolmente ragionare con loro. E poi mi faceva uno strano effetto sapere che la
sera stessa qualcun altro prendeva possesso della camera, del letto in cui ho passato
sette giorni e magari fare amicizia con chi avevo conosciuto.  In quel momento sentivo
il bisogno di ritornare indietro con gli anni perché la mia vita da grande non era un
granché   soddisfacente.   Mi   sentivo   una   donna   distrutta   dal   fallimento   e   volevo
lasciarmi andare, con un estremo ritardo e con egoismo, a quel che era la mia pubertà. 
Avevo il cuore in gola, non volevo che la fatina delle dimissioni venisse da me. Me lo
ricordo come se fosse ieri, era un mercoledì in pieno inverno e fuori era nuvolo. Le ore
e i minuti all'improvviso erano diventate le mie peggiori nemiche; i quei attimi avrei
tanto voluto nascondermi da qualche parte e non farmi trovare da nessuno e poi chissà
magari con il tempo e con l'aiuto di qualche bacchetta magica, la mia anima sarebbe
ritornata quella di una bambina.
Purtroppo   dopo   un   po',   venne   la   mia   fatina   personale   di   nome   Brighina   con   il
documento di dimissione. Dopo un breve consulto, era giunto il momento di salutare
tutti i miei compagni di viaggio. Solo in quell'arco di tempo, tenevo ben presente la mia
faccia che era quella di una donna e che tutti si aspettavano un comportamento adulto
ma le mie lacrime non potevano non cadere.
Salutarli uno ad uno, era un dolore immenso, abbracciare le loro anime e cercare di
consolarmi memorizzando il loro volto era così straziante che quasi mi mancava   il
respiro, quel soffio magico di pura vita che quei piccoli guerrieri mi avevano donato.
Sapevo che nessuno di  loro  lo avrei mai più rivisto, eravamo troppo lontani sia di
paese e sia di età. Era quasi improbabile incontrarci in un altro luogo, o meglio ancora
in un altro contesto; mi dovevo rassegnare a perdere chi avevo magicamente trovato in
quel posto. Alessia ed Aga, mi salutarono con dei grandi sorrisi stampati,forse erano
anche felici della mia partenza perché in fondo ero un elemento di attenzione per le
loro mamme. Era del tutto comprensibile e non ci rimasi per niente male. Forse per
loro,   la   mia   partenza   era   meno   dolorosa   che   per   un   adulto   ed   è   per   questo   che
comprendevo a fondo il loro mondo. Le mie amiche Angela, Cicca, Mariella e Stella
avevano come me gli occhi lucidi, c'era chi tratteneva il pianto e chi no; purtroppo solo
noi,   grandi   donne   sapevamo   riconoscere   il   momento   di   un   doloroso   arrivederci.
Eravamo troppo simili ma fondamentalmente distanti; ciò che ci metteva alla pari era
il  rispetto per ogni  disabilità e  l'affetto che provavamo l'uno per l'altro.  Come una
grande  famiglia,   c'era  sempre chi  andava e  veniva ma era  sempre e  comunque  la
Nostra Famiglia... 
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