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Claudia era disperata. Aveva solo quattro anni.
Chiamava senza ricevere nessuna risposta. Era seduta con le gambe a penzoloni e le braghe. In
quella  stanza  ci  era  stata  per  ore.  La  luce  della  plafoniera  era  più  forte  che  mai,  complice  le
piastrelle  tirate  a  lucido come se fossero state  delle  perle  vere.  Claudia rimaneva lì,  sul  water
riscaldato ormai da troppo tempo. 
<Mammaaa!!!> Gridò ancora una volta.
Nessuno gli rispose. 
La piccola rimaneva in attesa dell’arrivo della madre, attendeva con speranza quei passi rassicuranti
che la venivano a prendere. Ma nulla. Sentiva solo l'acqua che scendeva nella vaschetta del water,
una perdita che assomigliava tanto alla voce logorante di una vecchia, aumentava e diminuiva di
colpo. La intimoriva.
Gli occhi di Claudia erano chiari, verdi come il mare. Sul viso era piena di lentiggini, piccole e
rosse come semi di rose. I suoi capelli scendevano sulle spalle come boccoli d'oro, aveva preso tutto
dalla madre, era bellissima proprio come lei. 
Piagnucolava.
I  suoi  occhi  si  guardavano  attorno  colmi  di  spavento.  Quelle  grandi  pupille,  sembravano  due
penduli di un orologio; si stavano scatenando di qua e di la - tic tac -  e il suo terrore si trasformò in
realtà. Era sola. Completamente sola.
Il destino della piccola dipendeva soltanto dalla sua volontà. Ma che cos’era la forza di volontà per
Claudia? Continuare a  piangere o reagire?  Per i bambini, non esiste la forza di volontà ma c’è la
capacità di adattarsi in ogni situazione. Nella loro psiche infantile si crea un mondo irreale dove
ognuno di loro, sia col il pianto che con il sorriso, diventa il protagonista in assoluto.
Passarono minuti o forse ore prima che la bimba si decidesse; era troppo piccola per prendere in
mano le redini della  propria vita.  Così prima di fare  qualsiasi  altra  cosa,  Claudia si  asciugò le
lacrime in viso con una mano, tipico comportamento dei bambini. Poi con prudenza e maestria
scese dal water, a fatica si tirò su le mutande a pua e i pantaloni di jeans. Era impacciata ma ormai
era abituata ad arrangiarsi da sola. Molte cose le aveva imparate da  quando sua madre, purtroppo,
non era più in grado di aiutarla per via della malattia. Suo padre non c’era e non sapeva chi fosse.
Claudia, era una bimba già adulta, nonostante l’età così fragile.
Claudia decise di allungare la mano fin alla maniglia della porta del bagno: era gelida. Si tirò su in
punta di piedi,  proprio come una ballerina di danza classica.  Fece uno sforzo enorme prima di
arrivare alla porta, quelle piccole dita che sembravano di pongo arrivarono a stento alla serratura
della porta. La piccola fece un ultimo sforzo; tirò a sé con tutta la forza che aveva quella maniglia e
dopo un secco “Clap” la porta si apri in un batter d'occhio. 
Dietro alla porta,  attendeva in silenzio, uno scenario terrificante.
Il  neon di  un  corridoio  illuminava  le  pareti  fredde  dell’edificio.  Faceva  uno strano rumore  ad
intermittenza. C’era una corrente gelida che passava da una  parte all’altra come un treno diretto.
<Mamma dove sei?> Chiese Claudia in preda dal panico.
Tutto taceva.
La piccola per cercare un po' di sicurezza, si appoggiò al muro con entrambe le mani camminando
molto lentamente. Pareva un camaleonte impaurito.
Quel corridoio sembrava non terminare mai,  le luci d'emergenza ogni tanto,  accompagnavano i
passi  della  piccola Claudia con un rumore inquietante;  passo dopo passo.  Con occhi  sbarrati  e
attenti ad ogni movimento, Claudia arrivò finalmente davanti ad una porta anti-panico. Le sembrava
enorme come una montagna, era verde scuro con un maniglione centrale di color rosso.
La bimba si trovava intrappolata nel più grande centro commerciale della provincia, sulla statale in
direzione di Bergamo. Era il più grande della zona con più di ottanta negozi e un supermercato con
oltre ventidue corsie, vendeva molti giocattoli ed era per questo che i bambini, soprattutto i più
piccoli, ci volevano andare in continuazione. Anche Claudia era pazza per quel luogo, quel giorno
aveva esasperato la madre per portarla. 
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Gli occhi della piccola erano ancora lucidi, proprio non riusciva a trattenere il magone. Aveva un
muso lungo e rigato dal pianto. Con coraggio spinse con entrambe le mani la porta anti-panico, si
dovette allungare con tutto il corpo per raggiungere quel maniglione rosso. I bambini della sua età
partivano sempre svantaggiati in altezza. Fece fatica ad aprirla poiché troppo pesante per lei.
Claudia era ignara di quello che le attendeva dietro a quella grande porta. 
Mentre spingeva con tutta la forza che aveva, sentii che la porta fece un rumore molto strano; era
come se si apriva qualcosa di sottovuoto. La porta si aprii completamente.
Claudia, finì nel supermercato del centro commerciale; deserto, cupo e freddo.
La piccola sorpresa da quello che stava vedendo, lasciò aperta la porta anti-panico per non stare
completamente  al  buio.  Un  raggio  di  luce  illuminava  appena  un  minuscolo  spazio  di  quel
supermercato, intorno quel buio sembrava divorare ogni cosa. Claudia a vedere quelle corsie prive
di  persone incominciò  a  tremare  dalla  paura.  Nelle  ore  notturne,  i  luoghi  che  di  giorno erano
affollati, potevano diventare delle vere trappole di terrore.
Claudia avanzò con un passo incerto oltre quella porta, si ritrovò in uno spazio immenso avvolto
nell’oscurità. Le sue gambe erano corte e goffe; sembrava che dovesse inciampare da un momento
all'altro.
La piccola incominciò a camminare, inconsapevole. Lasciò ben presto quel raggio di luce sicuro per
confondersi  nell’oscurità.  Con l’aiuto di qualche luce d’emergenza appesa sul soffitto qua e la,
Claudia aveva raggiunto le  corsie  del  supermercato.  Quei  scaffali  altissimi e  pieni  di  alimenti,
parevano montagne in confronto a lei che era piccina come un briciola minuscola di mollica. Senza
saperlo era finita nella corsia centrale.
<Mamma> Chiamò invano.
I suoi grandi occhi continuavano a cercare una figura che assomigliasse alla madre.  Si smise a
guardare a destra e a sinistra.
<E...ecin!> Aveva starnutito la piccola.
Aveva prodotto un dolcissimo ecco con il suo naso che subito dopo sparì nell’oscurità. Claudia si
mise immediatamente la mano davanti alla bocca. Era una bambina educata.
Poteva  essere  notte  fonda,  quando  la  piccola  si  fermò  per  riposarsi.  Si  sedette  per  terra  e  si
abbracciò le gambe rannicchiate a sé. Un scaffale colmo di dolciumi fu il suo appoggia-schiena.
Claudia continuava a guardarsi in giro con un volto sospetto. Stava diventato impaziente. Dai pochi
lucernari del supermercato s'iniziavano a vedere con frequenza dei flash. Si stava avvicinando un
temporale. La piccola non aveva paura né dei lampi e né dei tuoni, ogni volta che sentiva brontolare
da lontano, ripensava ai nonni materni quando giocavano allegramente a bocce. Claudia, era una
bimba paurosa solo quando si sentiva insicura e in pericolo. In quel supermercato, aveva un grande
incertezza, non trovava più sua madre. L’aveva abbandonata un’altra volta?
La piccola rimaneva tutta  rannicchiata,  esitante.  Provava a  cacciar  via  quel  musone ma non ci
riusciva, ogni volta che pensava alla madre, gli scendeva sempre una lacrima sul viso.
<Mamma?> Continuò a chiamare.
Intanto quei  tuoni aumentavano sempre più d'intensità, illuminando dappertutto. Claudia ora poteva
vedere meglio tutti gli articoli della corsia. C’era di tutto, dal cioccolato alle guygam, caramelle
normali,  caramelle  gommose,  wafer,  biscotti  di  cioccolato  e  l’amata  nutella.  Quella  corsia,
sembrava essere allestita apposta per lei.
Improvvisamente  lo  sguardo di  Claudia  si  fermò a  fissare  lui.  La  furia  del  temporale  lo  stava
rendendo  visibile  quanto  possibile.  Era  enorme  rispetto  alla  bimba.  Tutto  rosso  con  braccia  e
gambe, la sua espressione era gentile e piacevole, proprio come tutti i pupazzi. Era un plastico della
celebre  caramella  m&m's:  le  caramelle  preferite  di  Claudia.  Era  golosa  del  loro  ripieno  di
cioccolato.  Il  rosso  della  caramella  luccicava  ad  ogni  tuono,  ogni  volta  pareva  che  si  stava
animando. 
La  piccola  Claudia  la  guardava  attentamente,  era  come  incuriosita  da  quella  figura,  tanto  da
strappargli un sorriso.
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Si sentii un po' confrontata da quel plastico. Non tremava più ma continuava ad avere un chiodo
fisso in testa. Voleva la sua mamma. Desiderava  stare tra le braccia di chi conosceva da quando era
nata, sentirne il suo profumo confortante e toccare i suoi capelli morbidi.
Stanca di ricordare e di stare ferma, la bimba riprese il suo cammino nel supermercato.
Finì  nella  corsia  dei  giocattoli,  un’autostrada lunghissima murata  da due scaffali  traboccanti  di
giochi.  Claudia rimase sbalordita,  non ci  poteva  credere.  Era finita  nel  posto giusto  dove ogni
bambino si sentirebbe al sicuro. Non importava più se era buio, il temporale era diventato una torcia
fondamentale per la bimba.
C’erano molte bambole, tutte perfette e in fila. I peluche erano tutti alla rinfusa dentro ad un cestello
a  mo  di  scomparto.  Poi  c’erano  tante  macchinine  nelle  loro  scatole,  sfavillanti  come  sempre.
Claudia andava con un passo svelto, ciò che le interessava veramente, non era lì. Non erano per lei
quelle macchinine e quei peluche, non era un maschiaccio! Lei adorava le scatole rosa, quelle con la
scritta anch’essa in rosa, tutte le bambine sapevano chiamare quel marchio di fabbrica: Mattel.
Solo a fine corsia, Claudia le trovò, erano tutte bellissime.
Quattro  ripiani  zeppi  di  scatole  rosa  plastificate  alla  perfezione.  Anche  nelle  rispettive  scatole
profumavano di una lontana maternità. A tutte le bambine piacevano le barbie.
Claudia andava matta per i loro capelli: biondi e mossi. Tutte le assomigliavano; erano belle proprio
come la sua mamma.
Erano tutte ben truccate, le loro labbra erano pitturate di un rosso folgorante che rendeva il sorriso
più brillante. Portavano sempre un leggero ombretto azzurro. Quelle barbie assomigliavano in tutto
alla madre di Claudia, specialmente una che si trovava in un scaffale più alto di lei. Le piaceva
molto quella bambola alta e snella, la voleva prendere con sé ma gli era impossibile prenderla. 
<Mammaaaa...> Urlò improvvisamente. La sua pazienza ormai era giunta al limite.
Claudia, aveva lanciato quel grido con tutta la grinta, tanto che ricoprì la frustata di un fulmine
caduto a pochi metri dal supermercato. Per urlare, la piccola, aveva chiuso gli occhi così stretti che
quando gli riaprì, un minuto dopo, tutto intorno a lei era cambiato.
Centinaia di scatole di barbie, sugli scaffali, erano completamente vuote. La bimba incredula, aveva
dilatato le pupille. Ritornò indietro per vedere se almeno il pupazzo che tanto amava, era rimasto lì.
Il suo posto era vuoto.
Notò che sul  pavimento,  erano comparse delle  strisce color  porpora che andavano in direzione
diverse. La piccola Claudia ignara del motivo di quel colore rivesto a terra, fece finta di nulla e si
mise a ridere come un isterica. Era troppo piccola per comprendere che cosa stava succedendo.
La sua risa echeggiava per tutto il supermercato, pareva una bolla di suono che si ampliava sempre
di  più.  Poi  la  bolla  scoppiò  inaspettatamente  e  ci  fu  silenzio.  Claudia  smise  di  ridere.  La  sua
attenzione venne catturata quando vide una gru telecomandata andare da sola nella corsia centrale.
Il  suo  suono  era  così  trascinante.  Quel  veicolo  sembrava  impazzito,  correva  veloce  alzando  e
abbassando quel suo braccio meccanico. Claudia meravigliata del giocattolo telecomando, si alzò
immediatamente e iniziò a inseguirlo. Dopo un paio di metri inciampò, forse perché andava troppo
veloce. Incominciò a gattonare perché la sua curiosità era più forte di ogni titubanza del momento.
Mentre gattonava con determinazione, le ginocchia e le mani si erano sporcate di rosso. Claudia
inseguiva la gru senza mai stancarsi, insieme girarono molte corsie. 
Il tempo passava e Claudia si stava divertendo un mondo. In quel supermercato cupo, il suono di
una bambina che rideva a crepapelle, appariva come qualcosa di satanico. La piccola si sentiva ma
non si vedeva, era così piccina che nessuno l’avrebbe notata tra quei scaffali.
Ad un certo punto, la gru si fermò inaspettatamente; erano entrambi finiti senza accorgersi nella
corsia dei casalinghi. Il volto della bimba era più sereno, come se quel giocattolo gli avesse fatto
dimenticare la ragione per cui era capitata lì.
La  gru  non  si  muoveva  più,  rimaneva  immobile  dove  si  era  bloccata.  Anche  il  suo  braccio
meccanico si è bloccato nel mezzo di una manovra azzardata. Immediatamente il volto di Claudia
s'imbronciò. In quel momento, si arrabbiò così tanto perché quella gru non andava più che subito gli
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venne  il magone. 
Si stava preparando ad un capriccio dei suoi. Aveva iniziato ad allungare il muso come se dovesse
piangere quando qualcosa l’aveva distratta.
Vide in lontananza centinaia di barbie marciare verso di lei. Non avevano vestiti addosso ed erano
tutte sporche di un color rosso acceso. Camminavano con un ritmo davvero inquietante, tutte in fila
con le braccia sollevate come mummie. I loro sguardi: fissi e ipnotizzati. 
Quando realizzò il pericolo, la piccola Claudia incominciò a correre con le gambe divaricate in
modo tale da non perdere l’equilibrio. La sua corsa era buffa ed impacciata. Cercava di scappare
come meglio poteva. Intanto quelle barbie, dietro di lei, la stavano inseguendo a pieno regime; i
loro passi erano come sincronizzati alla perfezione. La poveretta non sapeva dove andare, girò quasi
tutto il supermercato per trovare un nascondiglio ma tutti i  tentativi gli sembravano inutili:  non
esisteva posto sicuro per lei. Trovò l'unica salvezza in una cesta colma di peluche.
Così si stufò nella cesta di vimini raggiungendo a fatica il suo fondo. C'erano morbidi animali di
ogni genere, come: il delfino, la foca, il tricheco, il leone, la marmotta e via dicendo. Claudia, era
sommersa di peluche fin sopra il capo. 
Da lì dentro, da una piccola flessura spiava quel mondo esterno. Le barbie guardavano in direzione
della  bambina  con aria  intimorita,  non erano le  stesse  con  cui  Claudia  giocava  ma erano ben
diverse.  La  piccola  rimase  scioccata  nel  vedere  tante  donne  senza  veste,  di  consuetudine  non
svestiva mai le sue bambole. Adesso invece stava vedendo una parata di barbie nude, nonostante
fossero di plastica, la bimba si sentii a disagio.
Quella marcia si fermò improvvisamente, in direzione del cesto. Sorridevano o forse ridevano con
malizia  mentre  dai  loro  occhi  scendevano,  in  modo  corposo,  lacrime  di  sangue.  Rimanevano
immobili, le loro braccia erano tese come a invitare la piccola Claudia ad andare con loro. 
La bimba rimaneva ben nascosta nella cesta, iniziava ad avere il fiato corto per via della polvere, da
sempre ne era allergica. La cesta era l’unico posto dove si sentiva davvero al sicuro.
Le barbie continuavano  a restare  lì,  ferme immobile.  Bloccate.  Alcune si  erano immobilizzate
mentre stavano compiendo dei passi.  Quei piedi negligenti erano un’ansia in più per la piccola
Claudia.
In quel supermercato, iniziarono a succedere cose inverosimili; dopo quelle barbie, arrivarono molte
gru che correvano per le corsie a tutta velocità, impazzite. Poi arrivò il turno degli orsi di pezza che
camminavano nella direzione opposta. Claudia chiuse gli occhi, non voleva né vedere e né sentire.
Ciò che era la fuori, la incominciava a spaventare a morte. Dalle altre corsie, provenivano strani
versi meccanici che si stavano avvicinando  sempre più alla cesta. La bimba lo riconobbe, pur non
vedendolo.
Lo  vide  per  la  prima  volta  a  casa  sua,  nel  suo  salotto.  Suo  fratello  Fabrizio  ci  giocava  in
continuazione. Era il  suo preferito, raggiungeva il mezzo metro di altezza. Era scuro come una
montagna rocciosa, camminava a scatti e contemporaneamente i suoi occhi diventavano rossi. Non
era un giocattolo telecomandato. La piccola Claudia era da sempre intimorita dal passatempo del
fratello, sua madre non se n'era mai accorta. Solo una volta obbligò Fabrizio a spegnere quel gioco,
la sorella piangeva e non voleva mangiare.  
Stava rivivendo tutto in quella cesta colma di peluche, quell'episodio terrificante era ormai impresso
nella sua memoria;  il  verso raccapricciante che la inseguiva ovunque andava e poi quella nube
tossica che in cucina investiva, noncurante, il  suo candido viso rigato dalle lacrime. Sua madre
aveva il vizio di fumare davanti a lei.
Claudia teneva gli occhi ben stretti, credendo che il buio potesse in qualche modo alleviare il suo
terrore. Tremava come una foglia. In quel supermercato, ogni fulmine caduto, veniva ampliato il
doppio. La piccola sobbalzava ogni volta che un fulmine toccava il suolo.
Tutto stava mutando intorno a lei, l'inferno era ormai in agguato.
Iniziò a piovere. Il tintinnio sul tetto s'intensificava sempre di più, quel suono inquietava ancora di
più l'animo della piccola. Era come sentire tanti volatili che beccavano, tutti assieme, la copertura
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del supermercato con molta determinazione e trafiggevano l'angoscia di Claudia.
La piccola sentiva ormai solo l'acqua scendere, quel diluvio stava nascondendo tutto il resto. I suoi
occhi  inghiottiti  nel  buio  non  sapevano  più  immaginare  nulla.  Con  un  po'  di  coraggio,  molto
lentamente, riaprii gli occhi: prima uno e poi l'altro.
Claudia spiò a di nuovo nella piccola flessura della cesta. Quei lampi scolpivano misteriose sagome
nel buio incerto. Non vedeva più nulla. La marcia delle barbie era scomparsa, nessuna gru circolava
tra le corsie e non sentii più quel strano verso meccanico.  La sua testolina spuntò piano fuori tra i
vari peluche, era ancora pettinata come una bambolina confezionata. Con apprensione si guardò
attorno,  in  quel  supermercato rimasta  solo lei.  La pioggia continuava a  cadere incessante,  quel
rumore poteva ricoprire ogni sua preoccupazione. Così, decise di uscire fuori allo scoperto. 
La piccola scavalcò a fatica il bordo della cesta, quando i suoi piedi toccarono definitivamente il
pavimento, realizzò che il supermercato era davvero vuoto. Così riprese il suo cammino tra i vari
scomparti,  ogni  tanto si  stropicciava l'occhio con il  pugno come se volesse asciugare le  ultime
lacrime.
<Mamma?...> Continuò a chiamare.
Nel frattempo, erano passate delle ore.
Con passi incerti, Claudia ispezionava ogni scaffale del supermercato. Ogni cosa che vedeva era
sempre in penombra, tra il buio e il lampo. Quei oggetti ordinati, tutti al loro posto, nella mente
della bambina apparivano come qualcosa di orribile. Era ritornata al punto di partenza, al reparto
dei casalinghi. Detestava quel posto.
Osservava intimorita tutte posate allineate con precisione, stavano riflettendo la furia del tuono. Si
sentiva terrorizzata a guardare quei bicchieri e quelle bottiglie vuote; in passato erano recipienti del
latte che ingoiava assieme alle botte. Camminava svelta in quel reparto, voleva sfuggire dai ricordi.
Poi venne il turno di guardare il ripiano delle mezzelune affilate e dei cavatappi snodati appesi. Gli
ricordavano quando la madre stava male e minacciava lei e suo fratello con una mezzaluna. Una
volta, un cavatappo, l'aveva presa di striscio sul braccio. Da allora, la piccola Claudia non può
vedere neanche un utensile da cucina.
Aveva superato quella corsia con gran coraggio, dal suo volto teso non era uscita nemmeno una
lacrima. Subito dopo, si ritrovò difronte al reparto degli elettrodomestici. Scatole enormi in acciaio
laccato, super-tecnologici con una marea di pulsanti pronti ad essere schiacciati, nuovi di pacca.
Per osservare tutta la loro struttura, Claudia dovette alzare il capo. 
Tutti quegli elettrodomestici, parevano montagne in confronto alla piccola che osservava con una
notevole diffidenza. Mise il suo pollice destro in bocca,  le dava un minimo di sicurezza. 
Dopo un paio di minuti il suo viso, s’imbronciò improvvisamente. 
Non le piaceva proprio essere circondata da quei grandi aggeggi ferrosi. In quel reparto, c’erano
tante cucine, interi blocchi elettronici con fornelli di ultima generazione. A Claudia, tutto questo
impressionava: il mondo incomprensibile dei grandi.
Camminava  tra  gli  elettrodomestici  sempre  con  più  incertezza,  le  sue  scarpette  da  tennis  si
posavano sul  pavimento  con estrema delicatezza.  Prima  uno,  poi  l'altro.  Silenziosamente.  Così
continuava a vagare a vuoto in quel supermercato senza mai orientarsi.
Claudia si era stancata di girare senza una meta. Finì per caso nel reparto dei dolciumi. Lì,  poteva
trovare interi scaffali colmi di caramelle di ogni genere. Pacchetti di varie forme, tutti ammassati
l'uno sopra l'altro. Il viso della piccola si rasserenò all'istante. Anche lei, come tutti i bambini, era
una  golosona  di  caramelle.  Soprattutto  di  quelle  gommose.  Vedere  tante  golosità  colorate  a
disposizione,  gli  era  venuta  l'acquolina  in  bocca.  Decise  di  aprire  un  pacchetto  di  Haribo  alla
liquirizia. Le uniche caramelle alla sua portata.
Mentre cercava di aprire il pacchetto di caramelle, quel strofinamento della plastica all’improvviso
gli ricordò qualcosa. Sua madre lo faceva spesso, quando era nel panico.
Si metteva seduta per terra con le gambe rannicchiate e le spalle ben appoggiate al forno della
cucina. In mano teneva il solito sacchetto di plastica che stringeva con tutta la forza. Claudia, ogni
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volta la spiava di nascosto da dietro uno stipite della porta; da quando la madre l'aveva scoperta e
l’aveva aggredita verbalmente, la piccola era diventata prudente a non farsi vedere. I suoi occhi
innocenti però diventavano sempre telespettatori di una vita disperata. 
Attenta, guardava come sua madre sfregava con energia quel sacchetto di plastica; quel suo suono,
era come un brivido di terrore nelle sue orecchie. Secco, fastidioso, sgretolava la sua esistenza. La
piccola restava a  guardare la  madre incuriosita.  Non capiva perché quella  figura materna dalla
chioma bionda, piangesse da sola. Era inconsolabile, quel viso rigato dalle lacrime, pareva esausto.
Poi quel gesto inconsueto fece indietreggiare la piccola Claudia.
La donna fu molto determinata. Prese il sacchetto di plastica e se lo infilò in testa ricoprendo, senza
esitare  gli  occhi,  il  naso,  la  bocca  e  il  mento.  Fatto  ciò,  non contenta,  prese uno spago lungo
abbastanza e se lo arrotolò intorno al collo, stringendo sempre di più. Questo vide Claudia prima di
andarsene. Pochi minuti dopo, quella donna usci dalla cucina con le proprie gambe. Tremante  e
Sconfitta. Non ce l'aveva fatta. Passò davanti a sua figlia ignorandola, urlando e maledicendo in
nome  di  un  Dio  che  per  lei,  non  era  mai  esistito.  Da  allora,  Claudia  era  terrorizzata  dai
elettrodomestici  e  dai  pacchetti  di  plastica;  entrambi  gli  ricordavano  la  follia  malriuscita  della
madre.
Aprii il pacchetto di caramelle con energia, era difficile resistere a quel profumo di liquirizia. Quella
notte Claudia mangiò una caramella intera, non la doveva dividere con suo fratello Fabrizio e solo
per questo, ne era entusiasta. Poteva finalmente gustare l'enorme rotella nera in tutta tranquillità.
Sfacciata, mangiava con la bocca aperta, le buone maniere proprio non volevano entragli in testa!
La sua golosità non aveva limite, appena finita una era già pronta ad afferrare un'altra. Con voracità
succhiava e masticava la caramella.
Intanto quella scia temporalesca aveva lasciato spazio a tante gocce d’acqua. Continuava a diluviare
incessantemente. Era come se la pioggia si era trasformata in tante palline matte che rimbalzavano
sul tetto del supermercato.
Claudia,  nel frattempo,  mangiava la  sua liquirizia  con molta soddisfazione; assomigliava ad un
criceto. Muoveva quelle guance così spesso che formava, senza volerlo, dei piccoli rigonfiamenti ai
lati della bocca. Era proprio matta per quel tipo di caramelle a tal punto che decise di prendere la
sua  quarta  liquirizia.  Mentre  la  stava  scegliendo all'interno del  pacchetto,  successe  qualcosa  di
inaspettato. Stava tastando tutte le caramelle, una per una; la bimba era indecisa su quale prendere.
Una caramella per essere buona, doveva ispirare. Così ci mise un po' di tempo per scegliere quella
giusta e mentre la cercava con desiderio, sentì qualcosa muoversi.
La piccola alzò le sopracciglia, quasi stupita. La sua ingenuità non le fece controllare quello che
c'era dentro al pacchetto di plastica. Era golosa e le sue rotelle alla liquirizia avevano la massima
priorità. Claudia ignara di tutto, continuava a rovistare nel sacchetto. Più lo faceva, più aveva la
sensazione  che  qualcosa  strisciava  lungo  tutta  la  sua  mano.  Viscida,  peggio  di  un'anguilla.
Nonostante  ciò,  Claudia  non  rinunciò  a  prendere  la  sua  caramella.  La  fame e  la  insaziabilità,
vinsero. 
Aprii la bocca, tirò su la testa, gli occhi contro il cemento; cacciò un urlo quando lo sentì sulle
labbra.  Si  muoveva.  Il  pacchetto  di  Haribo  cadde  sul  pavimento,  con  una  caramella  in  meno.
Claudia vide tutte le golosità caramellate strisciare per terra come dei piccoli vermi appena nati. Dal
sacchetto di plastica, né uscivano fuori a migliaia come delle teste nere.
In preda dal terrore, Claudia, iniziò a correre. Era ridicola. Non si era tolta quel sfizio di correre con
le gambe divaricate, il patello non lo indossava più da tempo. Teneva le braccia alzate con i pugni
ben stretti per non perdere l’equilibrio. Si disperava, piangeva, chiamando con strazio la madre.
Non c'era nessuno, lì con lei in quel supermercato.
Il maltempo era ormai passato, le ultime gocce cadendo nel canale del tetto, facevano un rumore
sordo e noioso. Quei lampi illuminavano appena le corsie del supermercato; quelle mani bianche e
viola cercavano di animare,  per l’ultima volta,  quel buio sempre più cupo. Poi si  erano placati
gradualmente, isolando definitivamente la piccola nell’oscurità.
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La piccola non riusciva a vedere più nulla, terrorizzata metteva dei passi a vuoto. Era circondata da
miliardi  di  puntini  neri  che  tentavano  invano,  di  riempire  una  dimensione.  In  quel  momento,
Claudia, poteva solo udire. 
Quei passetti, corti e leggeri, facevano un sottofondo infantile nell'enorme spazio oscuro. Complici
quelle scarpette dalla suola in gomma. La madre di Claudia, era diventata una fanatica per le scarpe
da tennis; ce ne aveva di tutti i tipi. Amava quel suono prodotto tra il contatto del suolo con la suola.
Gli ricordava tanto il suono di una cicca quando veniva  masticata: un tono nodoso e armonioso.

In quel buio, qualcuno masticava una cicca. A quell’ora della notte, il pavimento del supermercato
era cerato; emanava un forte odore di ammoniaca. La piccola sentiva bene dove, molte ore prima,
era passata la macchina industriale. Gli bruciavano gli occhi e la gola. 
Qualcuno in quel  buio,  stava masticando da ore una chicca.  Tra un scaffale  all’altro,  la bimba
iniziava a sentirsi male per la troppa esalazione di ammoniaca. Claudia di colpo s’indebolì. Sempre
più pesanti i suoi passi, strisciavano penosi sul pavimento senza lasciare scia, solo lamenti colmi di
ricerca.
Claudia nonostante tutto, non smetteva di cercare la sua adorata madre. Quel legame morboso tra lei
e la madre era ancora vivo. Nella mente della bimba dai boccoli biondi si azzerarono tutte le volte
che era stata allontanata dalla madre e affidata ai servizi sociali, i maltrattamenti della madre con i
suoi comportamenti da squilibrata e tutte le volte che l’aveva picchiata. Claudia in quel momento,
desiderava solo riabbracciare sua madre.
Ad un tratto, quel tonfo riecheggiò nel supermercato; cadde in ginocchio, sfinita. Si stropicciò un
occhio, iniziarono i primi segni di debolezza. Era sicura che se si riposava un po', dopo poteva
ripartire nuovamente a cercare la madre. Così si accasciò un attimo sul pavimento del supermercato,
rassegnata. Voleva solo recuperare le energie ma senza che se ne accorgesse, si addormentò con il
pollice in bocca. Le sue palpebre si chiusero dolcemente come due ali d'angelo. 
L’ultima cosa che vide Claudia, fu una luce verde che lampeggiava a intervalli molto lunghi, pareva
segnalare l'ultima  speranza. Sul soffitto, in un angolo, in quel silenzio pareva l’unica cosa via quel
neon rettangolare con sopra disegnato un omino che tenta di correre verso una porta semi aperta.
Diventava sempre più fosforescente per poi scomparire nel nulla.
Passarono dei minuti  interminabili  nel buio dell’inconscio,  in quel supermercato si sentiva solo
l’eco de respiro affannoso e accelerato di una bimba stesa al suolo con le palpebre chiuse. Intanto
erano spariti  nel nulla tutte le stranezze;  le barbie erano composte nelle  proprie scatole,  le  gru
radiotelecomandate erano immobili in posa e quel verso fantasma che si udiva, si era dissolto. Tutto
appariva come un brutto ricordo. Anche gli elettrodomestici avevano smesso di riflettere il terrore.
Claudia, riaprii gli occhi  un attimo dopo. Guardò il soffitto, c’era ancora. La luce verde rifletteva
ancora un’infinita speranza, l’osservava con quei occhioni colmi di curiosità, tanto da rivolgergli un
sorriso innocente. Era ancora sdraiata, ferma immobile come una bambola di pezza abbandonata sul
pavimento  di  un  supermercato.  Sbatteva  le  palpebre  con  l'intervallo  della  luce,  perfettamente
sincronizzato.  Non si voleva muovere e stette in quella posizione fino alle prime luci dell'alba,
senza accorgersi, aveva aperto le gambe e le braccia; così le avevano insegnato quando desiderava
lasciare  le  sue  tracce  sulla  neve  morbida.  Lei  credeva che  facendo così,  anche  in  quella  notte
infinita, il suo corpicino potesse lasciare tracce su quel cemento duro e freddo.
Poco dopo,  la  luce  d’emergenza iniziò a  schiarirsi  sempre  di  più  fino a  quando non si  spense
completamente. Quando Claudia sollevò nuovamente le palpebre,   il  buio aveva lasciato spazio
all'alba; tutto parve più chiaro.
La piccola non smise di guardare il soffitto, intontita. i suoi occhi si muovevano a destra e a sinistra;
parevano  impazziti  come  la  notte  appena  passata.  Nonostante  fosse  ancora  molto  approvata  e
disorientata, ebbe il coraggio di guardarsi attorno. Scoprii un'amara verità: si ritrovò ancora sola
all'interno di un supermercato sdraiata per terra. Non sentiva né caldo e né freddo, era solo molto
stanca. Cercò invano di stirarsi su da terra, sentii il  suo corpo tutto indolenzito, faceva fatica a
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muoversi. Riusciva solo a girare la testa. 
Forse per noia, la piccola Claudia, incominciò a muovere velocemente la testa; prima a sinistra e poi
a destra e viceversa. Era il suo gioco preferito quando nessuno giocava con lei. La sua testa pareva
un treno ad alta velocità, si stava talmente divertendo che iniziò a ridere proprio come una bambina
spensierata. Di qua e di là, di là e di qua continuava a muovere  il capo. Claudia sembrava davvero
impazzita. Rideva a crepapelle. Ma proprio quando quel passatempo si stava mutando in qualcosa di
sfizioso, Claudia rallentò inaspettatamente. Si accorse che per terra alla sua destra, c'era una mano
in penombra semi aperta.  Sbalordita,  osservava che era ben curata,  le sue unghie lunghe erano
smaltate di rosso. Il sorriso della piccola si trasformò in uno guardo curioso ma allo stesso tempo
timoroso. Ciascun dito, aveva come minimo due anelli che luccicavano e in alcuni di essi, c’erano
incastrati dei minuscoli diamanti di color rosso.
La  piccola  Claudia  rimase  talmente  affascinata  da  quei  preziosi  brillantini  che  spalancò
immediatamente la bocca: esterrefatta. Osservava la mano, poco lontano da lei, con meraviglia e
con un pizzico di nostalgia: era identica alla mano della madre.
Gli occhi di Claudia, incuriositi, scrutavano in continuazione la mano immobile, pareva l’organo di
un manichino; le sue unghia smaltate di rosso parevano l'unica cosa viva di quel corpo. La bimba
sorrise, non sembrava per nulla spaventata. Ogni volta che fissava la mano, provava dentro  di sé
un senso di sicurezza. Si sentì talmente protetta che si era sdraiata vicino a lei. Era stanca, voleva
dormire soltanto un po' e prima di chiudere definitivamente gli occhi, volle provare a stringere con
fiducia l'altra mano semi aperta. Era gelida come un cubetto di ghiaccio. 
La piccola si addormentò subito dopo, mano nella mano con una estranea. Così diventarono due
corpi impassibili coricati per terra.  
All'apertura del supermercato, i primi dipendenti videro una scena agghiacciate; una donna rivestita
a terra con una siringa ancora nell'endovena con accanto una bambina di pochi anni esanime. Una
madre e una figlia, si presumeva. La donna era deceduta per overdose, aveva dei segni evidenti di
depressione: il corpo deperito e le borse ben marcate sotto gli occhi. Invece la bambina, era così
bella e delicata, come una rosa bianca che, rimaneva un caso irrisolto.
Nessuno sapeva che cosa fosse successo a quella povera bimba, era morta per il troppo dispiacere
del  genitore deceduto oppure,  cosa più probabile,  era stata la madre stessa a togliergli  la vita?
Chiamarono le onoranze funebre della città per portare via i due cadaveri con i loro dispiaceri.
L’attività commerciale doveva ripartire, come tutte le mattine: quel flusso di gente andava e veniva,
solo così si facevano soldi a palate.  Per i più piccoli,  i  giochi erano sempre pronti; sistemati e
lucidati peggio di una vetrina
Quel  giorno  c’era  anche  Ebby,  una  ragazzina  inglese,  down.  Era  il  suo  giorno  “NO”,  appena
svegliata aveva già litigato con i genitori. Nel supermercato fece il suo solito show e si ribellò nella
corsia dei giocattoli. Voleva a tutti i costi una barbie che non trovava da nessun altra parte. Se ne
fregava dei suoi quattordici anni, amava molto le barbie e se ci riusciva le collezionava tutte.
Era capitata nella corsia dei giocattoli nel momento giusto; non c’era un’anima viva. 
Ebby  camminava  con un  passo  lento,  spensierato  e  ingenuo.  Guardava  attentamente  tra  i  vari
scaffali, voleva trovare a tutti i costi la barbie che cercava. Finora non l’aveva ancora trovata da
nessuna altra parte, era una barbie speciale e questo Ebby lo sapeva. 
L’aveva sognata mesi prima, bellissima. Era una barbie sportiva coi capelli molto lunghi e biondi,
aveva un gonnellino bianco e una casacca dello stesso colore. In mano portava una racchetta da
tennis.
Lo  sguardo  di  Ebby  si  fermò  ad  osservare  l’angolo  di  un  scaffale,  era  incredulo.  Sbucò
improvvisamente da un spigolo buio, camminava e danzava in una pozza di sangue, felice di essere
solamente una barbie.
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