Via Italo Cremona

“ Zsia guarda, il TU-TU!” Esclamo con gli occhi pieni di stupore.

“ Si amore, visto?...” Mi limitai a dire.

Rebecca ha solo quattro anni ed e I’unica nipote che ho.

Ogni pomeriggio andiamo sempre a passeggio; io, lei e mia sorella Lucia. Percorriamo sempre la
solita tratta, pochi metri al giorno dicono che non facciano mai male. La mia Rebecca vuole fare
ogni santo giorno, lo stesso tragitto ed io non posso far altro che accontentarla. Le piace guardare i
treni che transitano dal passaggio livello, anch’io alla sua li amavo. Mi ricordo che facevo fermare
apposta la macchina di mio padre in prossimita del passaggio livello aperto e insieme aspettavamo
che si chiudesse. Mi piaceva sentire, proprio come Rebecca, quel campanellino d’avviso. Era molto
grazioso e delicato. E poi vedere quella girandola bianca e rossa mulinare senza vento, rendeva
’attesa ancora piu speciale. Per me, come per ogni bambino, era davvero un mistero 1’attesa
dell’arrivo del treno.

Ogni volta che Rebecca vede passare un treno, lo indica con il suo ditino.

Mia nipote ogni volta che mi vede, vuole stare in braccio. Se mi rifiuto di prenderla, si mette a
strillare come una pazza. Ecco perché mi porto sempre dietro Lucia, sua madre, cosl mi puo dare il
cambio quando mi stanco. Nell’ultimo periodo, mi affatico piu spesso.

Oggi, eccezionalmente, mi sento abbastanza in forma. Tengo Rebecca in braccio e la forza non mi
manca neanche un po', il suo braccio destro e dietro al mio collo mentre la sua gamba sinistra
rimane a penzoloni lungo il mio ventre. Adoro quando indossa le sue Lelly Kelly preferite, pare una
bambola!

Tutte e tre guardiamo i treni passare. Lucia, del resto come me, resta ad osservare quei convogli
senza dire neanche una parola. Entrambe siamo pensierose e nostalgiche.

Se tutti quei treni che sfrecciano ogni santo giorno, fossero tutti carichi dei turbamenti della gente,
nessuno piu soffrirebbe a questo mondo!

Purtroppo sia per me che per mia sorella, questo & un periodo dove i veri problemi si travestono con
le nostre anime e ci inseguono dappertutto, anche nella nostra passeggiata pomeridiana. Ormai
I’autunno e alle porte, i pochi alberi che vedo oltre lo steccato in legno della stazione stanno gia
perdendo le foglie, indico a Rebecca le ultime che rimangono appese ai rami. Assomigliano a
piccoli aquiloni colorati. La mia bimba lancia al mondo un timido sorriso.

Mi guardo indietro. La fila di macchine al passaggio al livello e diventata chilometrica, nessuno ha
ancora spento i motori, si illudono che si alzi subito la sbarra. Poveri visionari! Tanto piu che
inquinare 1’aria circostante, non fanno!

“Celeste andiamo via da qui, questa strada e troppo trafficata!” Dice Lucia con premura.

“Hai ragione, per la bambina non e per niente salutare restare qui. Andiamocene via!” Ho risposto
Lucia ed io con Rebecca ancora in braccio ci dirigemmo verso I’ex Cremona.

“Celeste, ti ricordi i bei tempi trascorsi li?” Ha risposto Lucia nostalgica con un filo di voce.
“Certo come non potrei Lu...” Mi sono fermata un attimo a guardarla.

La fabbrica e chiusa. Ormai da tempo.

I lucchetti ai cancelli principali sono ancor piu ossidati, penzolando con tristezza e strozzando il
collo della serratura. Tutto cid, mi fa effetto. Quell’immagine raccapricciante, risveglia in me il
ricordo dei miei colleghi. Erano diventati cinque. Cinque suicidi in un anno. La crisi ci ha messo in
ginocchio.

Mentre guardo con amarezza la fabbrica, cullo dolcemente Rebecca che intanto si ¢ addormentata
sulla mia spalla. Sento il suo fiato leggero sul collo, é un unico profumo di latte e di rosa: I’aroma
della famiglia unita.

Lucia mi e rimasta accanto, impietrita. Il suo volto e inespressivo. Sta pensando ne sono certa. Non
e facile per lei, come del resto per me, raccogliere i mille pezzi della vita e forse sta tentando di
ricomponendo la scritta ” PASSATO” nel suo spazio dei ricordi. Lucia € una donna talmente riservata
che non fa capire quando soffre, ormai la conosco. E mia sorella! Ex operaia della Italo Cremona,
proprio come me.



“Celeste, ti va se entriamo e vediamo com’é ridotta al suo interno?” Mi domando con molta
esitazione.

Annuii. Sono curiosa quanto lei ma non lo faccio vedere.

Entrammo dal solito ingresso. Entrata C - cancelletto secondario dove una volta passava la carovana
di cinquanta operai tra uomini e donne. Ora il cancelletto e sfondato completamente, i vandali son
passati di qui, proprio come i ratti in cerca di cibo. Prima di entrare nel piazzale della fabbrica,
scavalcammo un sacco rotto di rifiuti, abbandonato li da non so quanto tempo. Con prudenza,
appoggio il palmo della mano sul naso di Rebecca, non voglio che respiri quella robaccia. Ho il
fiato corto, sono stanca.

Ho saltato quel salsicciotto di plastica con agilita, prima con una gamba e poi con I’altra. Rebecca
non si e accorta di nulla invece io mi sono accorta del suo peso morto. Se il dottor Cherubini avesse
visto la mia impresa, sicuramente mi avrebbe sgridato. Non avrebbe poi tutti i torti, ora sto per
svenire.

“Lucia, dai prendeila un po' te che incomincia a pesarmi” Ho detto con un tono sofferente.
”Celeste, lo sai che non ti devi affaticare! Te lo dice anche il dottore.” Lucia mi rimprovero con un
atteggiamento materno.

“Zsia nooooo” Bisbiglio la piccola mentre cambiava posizione per andare in braccio alla madre.
“Dai su Reby, sono stanca!” Affermai con dolcezza.

Siamo finalmente arrivate sul piazzale della Italo Cremona. E enorme pill 0 meno come un campo
da calcio, cumuli di foglie secche occupano i bordi del vecchio asfalto. Come protesta, si e alzato
pure il vento che fa subito rotolare la foglia piu leggera, peperina corre verso I’ingresso della
fabbrica. Mi ricorda la nostra Giuseppina, donna bassa e minuta. Gran lavoratrice, volenterosa e
gentile. Andavo tutte le mattine a lavoro con lei. Indossava sempre una gonna lunga nera con sopra
un grembiule blu e un fazzoletto marrone in testa. Era una persona cupa un po' come tutti i
dipendenti che lavoravano in quella fabbrica, solo io e mia sorella Lucia eravamo solari, quei tempi
le ragazze giovani erano sempre le piu grintose.

Intanto Rebecca e scesa dal grembo della madre e si € messa a correre nel piazzale.

“Celeste c’e aria, copriti!” Si rincuoro mia sorella.

Lucia & pill piccola di me ma si comporta peggio di mia madre. E stata sempre materna nei miei
confronti ma da quando e successo, quello che e successo, ¢ diventata ancor piu protettiva.

“Va tutto bene, stai tranquilla” Ho detto !’intento di rassicurarla un po'.

Non ci sono riuscita. Lucia mi sta guardando con molta apprensione, lei non ci casca al mio dire:
“va tutto bene”. Lo vedo da come mi tiene d’occhio. Sicuramente sono diventata pallida come una
bambola di cera e avro le labbra tendente al blu. “Sono solo stanca Lucia” le voglio urlare ma, al
momento mi manca la forza per dire anche quello che penso. Non mi restano altro che i miei occhi
azzurri, troppo grandi e veri. Loro si che riescono a sorridere sempre, anche quando il mio corpo si
debilita.

Il mio nome ¢ Celeste e son costretta a portare sempre un foulard verde in testa, dei miei capelli
solo un lontano ricordo, combatto ogni giorno la malattia causata dal mio stesso lavoro. Non mollo
ma é dura se ci si mette anche la depressione. Prima di scoprire il tumore, in un giorno primaverile
ho perso il mio lavoro. Cosl senza spiegazioni, come una taglia erba che rada inaspettatamente al
suolo I’origine di un fiore, cosi noi tutti siam rimasti a casa.

Rebecca continua a fare il suo giro-giro-tondo nel piazzale della fabbrica, ogni tanto fa dei piccoli
saltarelli e fa sorrisi megagalattici a chiunque. E una bambina serena, questo é I’importante. E
adorabile quando fa la brava e vive la vita come se fosse una dolce fiaba. Spero almeno che il suo
futuro sia migliore del mio. Voglio che mia nipote, quando sara, abbia un posto-lavoro sicuro;
un’azienda all’avanguardia con impianti di nuova generazione e misure di sicurezza super
tecnologiche. Cosa fara lo sapra solo lei e naturalmente tutti coloro che ella ama. Io non ci sard
perché mi saro spenta prima ma vorrei tanto che la mia Rebecca non sara mai obbligata a respirare
la roba che io ho respirato per anni.

“Rebecca andiamo? Su dai che dobbiamo preparare la cena per papa.” Dice con determinazione
Lucia.



“Siii da papa” Lancio un urlo di felicita mentre si avvicino a me.

Le sue piccole mani si sono appoggiate immediatamente al mio ventre, accarezza amorevolmente i
miei fianchi. Prendo le sue mani tra le mie, sono gelide ma ancora pure. La guardo negli occhi e lei
mi sorride, mi abbraccia senza la pretesa di prenderla in braccio. Forse ha capito che sto davvero
male. Continua a sorridermi. Faccio lo stesso, I’abbraccio e rivivo nei suoi occhi.

Quanti strombazzi ho sentito in quel grande piazzale; macchine aziendali, camion, muletti, furgoni.
Tutti automezzi fondamentali per 1’esistenza di una azienda. Il suono piu eclatante di una catena di
montaggio, senza ombra di dubbio, era il vociare delle persone; quanto mi manca la nostra
produttivita. Si lo ammetto, mi manca la nostra catena di montaggio. Eravamo un gruppo molto
affiatato, scherzavamo sempre mentre lavoravamo. Mi ricordo che un macchinario necessitava
almeno di cinque operai: io, Sabrina, Carlo, Dino e Ubaldo, ci occupavamo di fare gli stampi degli
occhiali. Utilizzavamo sempre una sostanza altamente tossica per fare il colore, il nostro datore non
ci aveva avvisati della sua pericolosita ed eccoci qua.

Dino e Sabrina se ne sono andati un mese fa, in silenzio. Non hanno detto nulla a nessuno, neanche
ai loro cari, volevano essere ricordati come dei semplici operai e non come degli eroi. Ubaldo
invece sta lottando da un sacco di tempo. Da anni ormai vive in una casa di riposo lontano da qui.
Ogni tanto lo vado a trovare, e sempre a letto; la malattia lo sta divorando. Ubaldo con il tempo,
diventato come una mela deperita con all’interno un grosso verme che lo sta lentamente mangiando.
Mi dice che c’e I’ha sempre con il mondo intero ed € comprensibile perché € un uomo stufo di
soffrire.

In quanto a me, sono ancora in piedi. I medici non si bilanciano. Sanno solo ipotizzare. Nient’altro.
Non devo affaticarmi per non aggravare ulteriormente la mia situazione. Mi rifiuto di rimanere a
casa a contare le ore che ante-cedono la mia fine. Non posso restare a guardare il soffitto della mia
casa che rimanera sempre di un solo colore: grigio come le tante sagome avvelenate da una fabbrica
qualsiasi.

“Zsia dai ritorniamo a casa assieme!” Esclamo la piccola Rebecca tutta felice mentre mi tira il
golfino.

“Si amore, dai andiamo...” Le ho detto mentre distolgo lo sguardo dall’Italo Cremona.

Ci incamminammo verso le nostre rispettive case. Lucia e davanti a me, tiene per mano sua figlia
mentre io sto dietro con il fiato corto.

M’immagino di essere un treno a vapore, il “TU-TU di Reby”, che percorre adagio una tratta di una
breve vita. Voglio immagazzinare tante immagini da portare dietro con me, presto saro0 come il
vento che rispolvera ogni stagione di ricordi, il mio ricordo dev’essere come una foglia colorata che
si fa strada da sola, la sua bellezza infinita dovra assicurare ad ogni bambino un futuro migliore.
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