
GENERAZIONI

Sette e trenta. Dalla cucina do il mio saluto al mondo. 
Sbircio fuori  dalla porta finestra,  due colori  mi ipnotizzano:  l’azzurro e il  rosa.  Una

sfumatura immensa regna nel cielo. Assomiglia alla parte finale di una coda di un drago. Penso che
sia sempre l’ultima alba dell’inverno. Eppure non siamo alla fine. 

Mi distraggo e ritorno al mio post, in ginocchio sulla cassapanca. Davanti a me, una
tazza fumante di latte mi coccola. Inizio a bagnare la mia brioche, calda e morbida. Intanto mamma
mi guarda, amorevole come sempre.

«Dai Luca, finisci la colazione»
Le sorrido. 
bagno l’ultimo pezzo di brioche, diventa per un attimo la chiglia di una nave, intrisa di

desideri  infantili.  Sta  affondando  dolcemente.  Mentre  finisco  di  bere  il  latte,  m’interrogo  sulla
pentola sui fornelli di prima mattina. Borbotta come una signora di una certa età.

«Sono fagioli per stasera, Luca»
La risposta di mamma mi lascia perplesso. Mi preparo per andare a scuola, prendo la

mia cartella da terra e mi preparo ad uscire. Alla fermata dell'autobus sono solo, una sciarpa e un
berretto l’unica mia consolazione. - Perché i fagioli hanno una cottura così lunga – continuo a
domandarmi mentre l’autobus percorre la strada verso la scuola.

Tra i banchi il  tempo non passa mai,  ogni giorno tra compiti e spiegazioni, sento di
dover crescere un po' di più ma è difficile per un bambino come me, spiegare il perché. -  Perché i
fagioli hanno una cottura così lunga – continuo a interrogarmi nell’ora di educazione artistica.

- Luca non c’è, dovrei approfittarmene –
Marta sta sistemando la stanza del figlio. Mentre spolvera le mensole, pensa. Tutti quei

giochi in perfetto ordine a Marta le fanno uno strano effetto, sa a memoria chi glieli  ha regalati. Gli
zii paterni. Pensa che ne è passato di tempo, il suo Luca non tocca più quei giochi e non parla con i
suoi cugini. 

- Accidenti! - sotto il letto di Luca c’è molta polvere, la raccoglie adagio con la scopa e
in  quel  momento  si  emoziona.  Quante  volte  ha  dovuto  prendere  i  piccoli  dentini  caduti
accidentalmente dal letto. Si asciuga una lacrima di felicità. Quando finisce le pulizie, il suo volto si
spegne. È ora di affrontare la realtà. Va di là, nella sua camera priva di ricordi. Marta non si sa
ancora spiegare perché solo un angolo del letto è tutto stropicciato.

Ernesto  cammina nel  parco  comunale  con le  mani  raccolte  dietro  la  schiena.  Il  suo
portamento  è  sempre  quello.  Da sergente.  Serietà  e  ritegno non l’hanno mai  abbandonato.  Sul
labbro inferiore,  una minuscola bolla color  viola  ricorda lo sfregio di  una bomba lontana.  Una
guerra mai capita. Ernesto sospira guardando il cielo. Si ferma. Poco più in là, un parco giochi.
Mette allegria vedere a metà mattina le neo-mamme con i passeggini. Viva la libertà, pensa Ernesto
mentre incoraggia i bambini più grandicelli a giocare. Li osserva, li ama, la malinconia un po' lo
culla. E’ pronto per continuare la sua camminata nel verde… Che sa di speranza.

Sente uno spintone.
«Mi scusi davvero!»
Anna non fa in tempo a dire una parola. Lui è già lontano come lontana è la scia della

sua vergogna. 
Anna lo  guarda con la  coda dell’occhio;  zaino in  spalla,  cappellino di  lana in  testa,

vestiti sporchi e un fagotto che pende da una mano. Legato da uno spago come un pacchetto regalo.
Quest’anno il Natale è stato clemente anche con lui. Anna non osa pensare, forse per vergogna si
copre  ancor  di  più  nella  sua  pelliccia  nera.  Il  teatro  davanti  a  sé.  Aspetta  i  suoi  amici.  Un
pomeriggio classico. Eccoli arrivare. Anna è più rilassata, sorride, dimentica ed entra.



Elena fa un sorriso innocente a Corrado, il suo compagno di classe. Lei non se ne rende
conto. Per Elena, tutto è stupendo: lei, il mondo intero e ogni cosa che le piace.  Ignora che tutti i
suoi compagni di classe in realtà la prendono in giro.

«Sorriso da melone!» Le dicono.
Elena  comprende  ben  poco  del  mondo,  ecco  perché  è  sempre  così  felice.  È  molto

attaccata a Monica, la ragazza che l’aiuta a scuola. Per lei Monica è come un trofeo. Un privilegio
che pochi hanno.

Elena è sé stessa in tutto e per tutto.  Sa di essere nel fiore dell’adolescenza.  La sua
bellezza sboccia ogni giorno di più. Sorride e arrossisce come tutte. Elena si sente bella e attraente
come tutte.  Le sembra d’essere un orsacchiotto morbido. In realtà,  solo lei  non sa di essere in
sovrappeso. Elena ha gli anni contati, non sa di essere una down malata di cuore. Elena nonostante
tutto, ama la vita!

Accende l’auto  e  parte  nella  notte  per  una  nuova avventura  poco degna.  Gessica  si
guarda nello specchietto retrovisore, i suoi occhi da gatto illuminano un viso cereo. Dà  un’occhiata
veloce alle  labbra.  Le ha ancora umide.  L’ultimo bacio del  giorno è stato sulla  fronte dei  suoi
piccoli,  è quello sempre più bello – Buona notte –  gli aveva detto sussurrando.

Parcheggia in un piazzale semi affollato d’auto e si dirige verso il suo padiglione. Da
anni fa quella strada. Gessica fa l’operaia ma sulle spalle grava quella circostanza d’essere madre e
padre nello stesso tempo. Non ha scelta, ma non si dispera. Sorride. Mentre si dirige verso la sua
postazione, la stoffa del camice svolazza appena. Gessica si dimentica sempre di allacciarlo. Tra i
rumori dei macchinari ed esalazioni vari, Gessica lavora e si impegna per un futuro migliore per i
suoi figli.

Gianna ama quello che fa.
Risponde  e  riattacca,  risponde  e  riattacca  ad  una  cornetta.  Un  centralino,  per  la

precisione. Un centralino con tanti bottoni, grande quanto un palazzo a più piani. Gianna lavora
presso una grande famiglia.  Sempre dietro  ad una scrivania,  a  scrivere  lettere  urgenti  o  meno,
dipende dai casi, e a rispondere al telefono. Montatura dorata, lenti grandi e spesse, maglione di
lana, gonna a fiori lunga fino al ginocchio. È questo l’abbigliamento perfetto per diventare una
segretaria.

«Ciao Christofer!»
«Ciao Elena!»
«Ciao Cristian!»
«Ciao Giuseppe!»
Gianna li saluta proprio tutti, attenta vigila l’entrata. Ne vede di gente andare e venire,

ma trova sempre il tempo per pensare alla sua famiglia che ama follemente. Nel suo lavoro, invece,
non c’è nulla di sano. Gianna lavora in un centro diagnostico dove danno dei nomi specifici alle
varie disabilità. Gianna non combatte le malattie, alimenta il coraggio dei piccoli guerrieri.

Piero e Carla sono una coppia inseparabile, almeno così sembra. Sempre in giro assieme.
Di pomeriggio o di mattino, poco importa. Loro stanno sempre insieme, non importa se hanno i
vestiti asciutti o bagnati, se sono ordinati o meno o se hanno da mangiare oppure no. A loro basta
stare insieme. Così pare. Qualcuno li ha visti persino di notte, al solito posto. Vicino alla pompa di
benzina est. In piedi come due pali a guardarsi attorno. Sospetti. - Ragazzi d’affari – Si reputano tali
negli affari a buon fine. Affaristi senza limite.

Voci attendibili affermano che i loro “affari”  non si fermano neanche quando Arianna ed
Erick dormono beati nelle rispettive culle. I loro gemelli. Figli nati da genitori immaturi.

Ora Carla piange, invece Piero urla come un pazzo in salotto. Al loro rientro stamattina, i
bambini non c’erano più. La loro porta di casa è stata sfondata. Zingari o servizi sociali? Piero non
capisce più nulla, rassegnato butta sul tavolo tante piccole bustine di polvere bianca.



Il bicchiere sul comodino, il flaconcino contagocce è mezzo vuoto, non c’è neanche un
grammo di  polvere.  Marta  non si  vuole alzare,  mezzogiorno è scoccato da un pezzo. Fuori  gli
uccellini cinguettano, la primavera è alle porte, ma a Marta, di questo, non gliene frega niente. Che
sia giorno o notte ha poca importanza, ogni minuto che passa Marta decide per sé e per la sua vita. 

La sua casa è sempre ordinata. Pronta per ogni evenienza. Il bicchiere sul comodino, il
flaconcino contagocce mezzo vuoto.

Il sole pomeridiano delle tre e mezza abbraccia uno spiraglio e il lungo corridoio diventa
dorato.  Giovanna sorride.  Delle piccole fossette sorgono ai  lati  della sua bocca,  rendendola più
simpatica. Sta battendo il codice a barre sul suo lettore. L’ennesima spesa.

«Sono  venti euro e trenta centesimi» Dice.
«Ha per caso un centesimo da darmi?»
«Perfetto, grazie e arrivederci!»
 Giovanna è sempre così carina con tutti. Avercele cassiere così! Mette in fila tutti gli

articoli, proprio come i vagoni di un treno. Una serie di beni e servizi destinati a tutti. Giovanna ride
mentre svolge il suo lavoro, ma spesso non viene contraccambiata dalla stessa serenità dal cliente.
Per ogni volto, Giovanna coglie sensazioni diverse. Il presentimento è sempre così azzeccato, anche
quando fissano la sua mano. L’attenzione cade sulla sinistra, proprio dove c’è la fede. Tutti ma
proprio tutti notano che è troppo stretta. Eppure Giovanna non si è mai accorta. Gioiosa sorride a
tutti, fregandosene di questa dura realtà.

«Dottore sto male...» 
«Stia tranquillo, siamo quasi arrivati» 
Annalisa non è un dottore e neanche un’infermiera. Si è laureata da poco in ingegneria.

Nel tempo libero ama fare volontariato nella C.R.I. raggiungendo un proprio equilibrio. All’inizio
era un susseguirsi di turni e corsi vari, ora da un anno a questa parte, Annalisa è una volontaria
operativa sull’ambulanza.

«Tenga duro, siamo arrivati!» 
«Mi dia la mano!» 
Annalisa è una ragazza timida dal cuore tenero. È un suo difetto in questo campo. Ogni

volta che fa un’uscita con l’ambulanza, soffre con chi sta male. È più forte di lei.  Sensibilità o
umanità? Resta un’ambiguità. Annalisa adora fare il possibile per gli altri.

«Mi stai ascoltando?» 
«Si papà, stavi dicendo?» 
«Sei la solita distratta!» 
Forse ha ragione il mio vecchio, oggi sono assente. Mi incanto facilmente nelle scene

che i miei occhi vedono. Ho invitato mio padre ai giardinetti comunali ed ora siam qui seduti su una
panchina color verde scuro. Stiamo parlando ma ho perso il filo. Tutta colpa di questa bambina che
mi ritrovo davanti. Simpatica e allegra. Con due tenere codini. 

Poco fa, stava passeggiando con suo padre. Ragazzotto bello e premuroso. Salterellando,
la bimba ha perso una scarpa ed ora il giovane la sta rimettendo. Non so perché tutto il mio mondo
si  è  di  colpo  fermato  davanti  a  questa  immagine:  un  padre,  una  figlia  e  la  loro  irreperibile
quotidianità. Li guardo amorevolmente e non penso più a niente. Al mio lavoro, alle azioni in borsa,
al  compagno  che  fatica  ad  arrivare,  alle  riunioni  e  ai  vari  impegni  presi.  A  volte,  certe
preoccupazioni ti catturano e non ti lasciano vivere. Ero in balia di molte preoccupazioni fino a un
minuto fa. 

Ora penso invece alle generazioni di oggi mentre un padre felice infila la scarpa alla sua
bambina,  quanto  desidero  ancora  essere  piccola  proprio  come  la  sua  figlia.  Le  generazioni…
ahimè…  Le  generazioni  non  sono  altro  che  minuscoli  momenti  di  praticità  della  vita.  Spazi
inviolabili dove compi azioni uniche, dove in un secondo si possono dare dei gesti e dei volti alle
emozioni,  vaste  capienze  dove  ci  raccontiamo  storie  e  ancora  storie  narrate  alla  perfezione.



Generazioni  passate  e  generazioni  future,  un  viavai  di  genti  che  hanno  voglia  di  mettersi  in
discussione  e  di  vivere.  E  allora  non  mi  so  spiegare  tutta  questa  nostalgia  che  ho  per  la  mia
generazione passata. Forse sono troppo vecchia per mettere a confronto me con ogni nascita.

Intanto la bimba ha infilato la scarpa e ha ridato la mano al suo papà ed entrambi se ne
stanno andando.

Torno in me, guardo mio padre. Oggi è vecchio più che mai.
Faccio finta di nulla ma quanto vorrei dirgli ancora: “Ho bisogno di te”.
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