GENERAZIONI

Sette e trenta. Dalla cucina do il mio saluto al mondo.

Sbircio fuori dalla porta finestra, due colori mi ipnotizzano: 1’azzurro e il rosa. Una
sfumatura immensa regna nel cielo. Assomiglia alla parte finale di una coda di un drago. Penso che
sia sempre 1’ultima alba dell’inverno. Eppure non siamo alla fine.

Mi distraggo e ritorno al mio post, in ginocchio sulla cassapanca. Davanti a me, una
tazza fumante di latte mi coccola. Inizio a bagnare la mia brioche, calda e morbida. Intanto mamma
mi guarda, amorevole come sempre.

«Dai Luca, finisci la colazione»

Le sorrido.

bagno 1’ultimo pezzo di brioche, diventa per un attimo la chiglia di una nave, intrisa di
desideri infantili. Sta affondando dolcemente. Mentre finisco di bere il latte, m’interrogo sulla
pentola sui fornelli di prima mattina. Borbotta come una signora di una certa eta.

«Sono fagioli per stasera, Luca»

La risposta di mamma mi lascia perplesso. Mi preparo per andare a scuola, prendo la
mia cartella da terra e mi preparo ad uscire. Alla fermata dell'autobus sono solo, una sciarpa e un
berretto 1’unica mia consolazione. - Perché i fagioli hanno una cottura cosi lunga — continuo a
domandarmi mentre I’autobus percorre la strada verso la scuola.

Tra i banchi il tempo non passa mai, ogni giorno tra compiti e spiegazioni, sento di
dover crescere un po' di pitt ma é difficile per un bambino come me, spiegare il perché. - Perché i
fagioli hanno una cottura cosi lunga — continuo a interrogarmi nell’ora di educazione artistica.

- Luca non c’e, dovrei approfittarmene —

Marta sta sistemando la stanza del figlio. Mentre spolvera le mensole, pensa. Tutti quei
giochi in perfetto ordine a Marta le fanno uno strano effetto, sa a memoria chi glieli ha regalati. Gli
zii paterni. Pensa che ne e passato di tempo, il suo Luca non tocca piu quei giochi e non parla con i
suoi cugini.

- Accidenti! - sotto il letto di Luca c’e molta polvere, la raccoglie adagio con la scopa e
in quel momento si emoziona. Quante volte ha dovuto prendere i piccoli dentini caduti
accidentalmente dal letto. Si asciuga una lacrima di felicita. Quando finisce le pulizie, il suo volto si
spegne. E ora di affrontare la realta. Va di 13, nella sua camera priva di ricordi. Marta non si sa
ancora spiegare perché solo un angolo del letto e tutto stropicciato.

Ernesto cammina nel parco comunale con le mani raccolte dietro la schiena. Il suo
portamento € sempre quello. Da sergente. Serieta e ritegno non 1’hanno mai abbandonato. Sul
labbro inferiore, una minuscola bolla color viola ricorda lo sfregio di una bomba lontana. Una
guerra mai capita. Ernesto sospira guardando il cielo. Si ferma. Poco piu in la, un parco giochi.
Mette allegria vedere a meta mattina le neo-mamme con i passeggini. Viva la liberta, pensa Ernesto
mentre incoraggia i bambini piu grandicelli a giocare. Li osserva, li ama, la malinconia un po' lo
culla. E’ pronto per continuare la sua camminata nel verde... Che sa di speranza.

Sente uno spintone.

«Mi scusi davvero!»

Anna non fa in tempo a dire una parola. Lui € gia lontano come lontana é la scia della
sua vergogna.

Anna lo guarda con la coda dell’occhio; zaino in spalla, cappellino di lana in testa,
vestiti sporchi e un fagotto che pende da una mano. Legato da uno spago come un pacchetto regalo.
Quest’anno il Natale e stato clemente anche con lui. Anna non osa pensare, forse per vergogna si
copre ancor di piu nella sua pelliccia nera. Il teatro davanti a sé. Aspetta i suoi amici. Un
pomeriggio classico. Eccoli arrivare. Anna e piu rilassata, sorride, dimentica ed entra.



Elena fa un sorriso innocente a Corrado, il suo compagno di classe. Lei non se ne rende
conto. Per Elena, tutto e stupendo: lei, il mondo intero e ogni cosa che le piace. Ignora che tutti i
suoi compagni di classe in realta la prendono in giro.

«Sorriso da melone!» Le dicono.

Elena comprende ben poco del mondo, ecco perché ¢ sempre cosi felice. E molto
attaccata a Monica, la ragazza che 1’aiuta a scuola. Per lei Monica & come un trofeo. Un privilegio
che pochi hanno.

Elena é sé stessa in tutto e per tutto. Sa di essere nel fiore dell’adolescenza. La sua
bellezza sboccia ogni giorno di piu. Sorride e arrossisce come tutte. Elena si sente bella e attraente
come tutte. Le sembra d’essere un orsacchiotto morbido. In realta, solo lei non sa di essere in
sovrappeso. Elena ha gli anni contati, non sa di essere una down malata di cuore. Elena nonostante
tutto, ama la vita!

Accende I’auto e parte nella notte per una nuova avventura poco degna. Gessica si
guarda nello specchietto retrovisore, i suoi occhi da gatto illuminano un viso cereo. Da un’occhiata
veloce alle labbra. Le ha ancora umide. L’ultimo bacio del giorno é stato sulla fronte dei suoi
piccoli, é quello sempre piu bello — Buona notte — gli aveva detto sussurrando.

Parcheggia in un piazzale semi affollato d’auto e si dirige verso il suo padiglione. Da
anni fa quella strada. Gessica fa 1’operaia ma sulle spalle grava quella circostanza d’essere madre e
padre nello stesso tempo. Non ha scelta, ma non si dispera. Sorride. Mentre si dirige verso la sua
postazione, la stoffa del camice svolazza appena. Gessica si dimentica sempre di allacciarlo. Tra i
rumori dei macchinari ed esalazioni vari, Gessica lavora e si impegna per un futuro migliore per i
suoi figli.

Gianna ama quello che fa.

Risponde e riattacca, risponde e riattacca ad una cornetta. Un centralino, per la
precisione. Un centralino con tanti bottoni, grande quanto un palazzo a piu piani. Gianna lavora
presso una grande famiglia. Sempre dietro ad una scrivania, a scrivere lettere urgenti o meno,
dipende dai casi, e a rispondere al telefono. Montatura dorata, lenti grandi e spesse, maglione di
lana, gonna a fiori lunga fino al ginocchio. E questo I’abbigliamento perfetto per diventare una
segretaria.

«Ciao Christofer!»

«Ciao Elena!»

«Ciao Cristian!»

«Ciao Giuseppe!»

Gianna li saluta proprio tutti, attenta vigila ’entrata. Ne vede di gente andare e venire,
ma trova sempre il tempo per pensare alla sua famiglia che ama follemente. Nel suo lavoro, invece,
non c’é nulla di sano. Gianna lavora in un centro diagnostico dove danno dei nomi specifici alle
varie disabilita. Gianna non combatte le malattie, alimenta il coraggio dei piccoli guerrieri.

Piero e Carla sono una coppia inseparabile, almeno cosi sembra. Sempre in giro assieme.
Di pomeriggio o di mattino, poco importa. Loro stanno sempre insieme, non importa se hanno i
vestiti asciutti o bagnati, se sono ordinati o meno o se hanno da mangiare oppure no. A loro basta
stare insieme. Cosl pare. Qualcuno li ha visti persino di notte, al solito posto. Vicino alla pompa di
benzina est. In piedi come due pali a guardarsi attorno. Sospetti. - Ragazzi d’affari — Si reputano tali
negli affari a buon fine. Affaristi senza limite.

Voci attendibili affermano che i loro “affari” non si fermano neanche quando Arianna ed
Erick dormono beati nelle rispettive culle. I loro gemelli. Figli nati da genitori immaturi.

Ora Carla piange, invece Piero urla come un pazzo in salotto. Al loro rientro stamattina, i
bambini non c’erano piu. La loro porta di casa é stata sfondata. Zingari o servizi sociali? Piero non
capisce piu nulla, rassegnato butta sul tavolo tante piccole bustine di polvere bianca.



Il bicchiere sul comodino, il flaconcino contagocce € mezzo vuoto, non c’e neanche un
grammo di polvere. Marta non si vuole alzare, mezzogiorno e scoccato da un pezzo. Fuori gli
uccellini cinguettano, la primavera é alle porte, ma a Marta, di questo, non gliene frega niente. Che
sia giorno o notte ha poca importanza, ogni minuto che passa Marta decide per sé e per la sua vita.

La sua casa e sempre ordinata. Pronta per ogni evenienza. Il bicchiere sul comodino, il
flaconcino contagocce mezzo vuoto.

Il sole pomeridiano delle tre e mezza abbraccia uno spiraglio e il lungo corridoio diventa
dorato. Giovanna sorride. Delle piccole fossette sorgono ai lati della sua bocca, rendendola piu
simpatica. Sta battendo il codice a barre sul suo lettore. L’ennesima spesa.

«Sono venti euro e trenta centesimi» Dice.

«Ha per caso un centesimo da darmi?»

«Perfetto, grazie e arrivederci!»

Giovanna e sempre cosi carina con tutti. Avercele cassiere cosi! Mette in fila tutti gli
articoli, proprio come i vagoni di un treno. Una serie di beni e servizi destinati a tutti. Giovanna ride
mentre svolge il suo lavoro, ma spesso non viene contraccambiata dalla stessa serenita dal cliente.
Per ogni volto, Giovanna coglie sensazioni diverse. Il presentimento & sempre cosi azzeccato, anche
quando fissano la sua mano. L’attenzione cade sulla sinistra, proprio dove c’e la fede. Tutti ma
proprio tutti notano che é troppo stretta. Eppure Giovanna non si € mai accorta. Gioiosa sorride a
tutti, fregandosene di questa dura realta.

«Dottore sto male...»

«Stia tranquillo, siamo quasi arrivati»

Annalisa non é un dottore e neanche un’infermiera. Si € laureata da poco in ingegneria.
Nel tempo libero ama fare volontariato nella C.R.I. raggiungendo un proprio equilibrio. All’inizio
era un susseguirsi di turni e corsi vari, ora da un anno a questa parte, Annalisa € una volontaria
operativa sull’ambulanza.

«Tenga duro, siamo arrivati!»

«Mi dia la mano!»

Annalisa é una ragazza timida dal cuore tenero. E un suo difetto in questo campo. Ogni
volta che fa un’uscita con I’ambulanza, soffre con chi sta male. E piu forte di lei. Sensibilita o
umanita? Resta un’ambiguita. Annalisa adora fare il possibile per gli altri.

«Mi stai ascoltando ?»

«Si papa, stavi dicendo?»

«Sei la solita distratta!»

Forse ha ragione il mio vecchio, oggi sono assente. Mi incanto facilmente nelle scene
che i miei occhi vedono. Ho invitato mio padre ai giardinetti comunali ed ora siam qui seduti su una
panchina color verde scuro. Stiamo parlando ma ho perso il filo. Tutta colpa di questa bambina che
mi ritrovo davanti. Simpatica e allegra. Con due tenere codini.

Poco fa, stava passeggiando con suo padre. Ragazzotto bello e premuroso. Salterellando,
la bimba ha perso una scarpa ed ora il giovane la sta rimettendo. Non so perché tutto il mio mondo
si € di colpo fermato davanti a questa immagine: un padre, una figlia e la loro irreperibile
quotidianita. Li guardo amorevolmente e non penso piu a niente. Al mio lavoro, alle azioni in borsa,
al compagno che fatica ad arrivare, alle riunioni e ai vari impegni presi. A volte, certe
preoccupazioni ti catturano e non ti lasciano vivere. Ero in balia di molte preoccupazioni fino a un
minuto fa.

Ora penso invece alle generazioni di oggi mentre un padre felice infila la scarpa alla sua
bambina, quanto desidero ancora essere piccola proprio come la sua figlia. Le generazioni...
ahime... Le generazioni non sono altro che minuscoli momenti di praticita della vita. Spazi
inviolabili dove compi azioni uniche, dove in un secondo si possono dare dei gesti e dei volti alle
emozioni, vaste capienze dove ci raccontiamo storie e ancora storie narrate alla perfezione.



Generazioni passate e generazioni future, un viavai di genti che hanno voglia di mettersi in
discussione e di vivere. E allora non mi so spiegare tutta questa nostalgia che ho per la mia
generazione passata. Forse sono troppo vecchia per mettere a confronto me con ogni nascita.

Intanto la bimba ha infilato la scarpa e ha ridato la mano al suo papa ed entrambi se ne
stanno andando.

Torno in me, guardo mio padre. Oggi e vecchio piu che mai.

Faccio finta di nulla ma quanto vorrei dirgli ancora: “Ho bisogno di te”.
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