
La sposa della posa

Mi diceva sempre: «Sei come una rosa». Io ci credevo.
Mettere una donna al centro dell’attenzione, funziona sempre. Tecnica infallibile di ogni uomo. Il
dongiovanni di turno: seducente, abbindolatore e profittatore.
Così Giorgio mi aveva portato al successo, in poco tempo al top della mia vita. 
«La mia musa» diceva ogni giorno che ci incontravamo. Sapevo che i giorni della settimana erano
sette, li avevo contati uno per uno. In italiano come lui stesso mi aveva insegnato. Quello in mezz
divenne il giorno giusto. 
L’opportunità bussò alla mia porta ed io l’afferrai al volo. Ero giovane, forse troppo ma avevo
bisogno di soldi per continuare la mia carriera da indossatrice.
Mi chiamo Katiuscia Moon, ventisette anni e questa è la mia storia.

Conobbi Giorgio Durt circa sei mesi prima del mio successo in un salone di bellezza. Mi trovavo lì
per caso. Ero da sola e inesperta. Noncurante della mia bellezza. Invece ero oro in vendita in quella
sala  lussuosa.  Tutti  mi  guardavano,  studiavano  le  mie  mosse  e  sorridevano  con  malizia.  Ero
impacciata e impaurita. Giorgio fu il primo a soccorrermi con gentilezza e premura. Non so come e
non so perché ma dopo un giro nel salone, io e il signor Durt eravamo finiti a cena a parlare d’affari.
Da quella sera stessa, Giorgio Durt divenne il mio manager.
Col il tempo, per me era diventato una droga posare per i grandi sponsor. Vestita o nuda  per me era
la stessa cosa e non era un problema. Avevo imparato in fretta quel mestiere e non avevo più pudore
di nulla. Lavoravo con molta serenità anche perché avevo sempre Giorgio al mio fianco. Se mia
nonna fosse ancora viva, al mio manager l’avrebbe chiamato San Giorgio di Katiuscia.
Fin dall’inizio della mia carriera, Giorgio mi prese sotto la sua ala. 
Era un manager gentile e disponibile. Sapeva che ero alle mie prime esperienze e non pretendeva
chissà che. Ogni volta che mi dovevo spogliare, chiudeva gli occhi come un bambino e contava fino
a tre. Era attento alle mie necessità proprio come se fosse stato mio padre. Dopo un paio di mesi mi
aveva fatto persino conoscere la sua famiglia. Lara, Giovanni, Carlotta, il  piccolo Samuel e sua
moglie Monica. Una donna graziosa ma, secondo me, tanto stanca. In poco tempo ero entrata a far
parte della sua vita.
Ogni giorno, dopo un ricco pranzo a casa sua, io e Giorgio andavamo nel suo studio a studiare le
pose per il prossimo calendario. Non credevo che dietro ad un calendario ci fosse un lavoro così
lungo. Nello suo studio, una stanza bianca, c’erano poche cose: una macchina fotografica con il
treppiede, un piccolo kit da illuminazione del set, un cubo bianco e uno sfondo digitale. Bastava
solo questo. Giorgio affermava che la vera poesia, la realizzava la donna stessa.
Mi ricordo ancora le mie pose per il  mio primo calendario.  Timide e insicure.  Le prime volte,
rimanevo in reggiseno e in mutande. Così voleva Giorgio. Disse che non ero ancora pronta per 
spogliarmi completamente. Poi un giorno mentre mi sistemavo, mi resi conto che il mio petto non
riempiva bene le coppe merlate del reggiseno. Troppo piccolo. Per Giorgio, il mio petto era perfetto,
- «Come una coppa di champagne, degno di essere bevuto con frenesia all’istante con passione!»-
Affermò un giorno con ironia. Poi aggiunse che in realtà, era troppo piccolo per poter vendere dei
calendari con la propria immagine. Così mi aveva convinto, un giorno.

Era un pomeriggio di primavera quando mi risvegliai in un letto d’ospedale. A fianco al mio letto,
Giorgio  mi  guardava  fiero.  Ero  ancora  sotto  anestesia  e  non  capivo  quello  che  avevo  fatto.
Respiravo a fatica, avevo le labbra secche e una brutta sensazione. Intontita mi guardavo attorno,
non c’era nulla che mi rassicurava; il bianco delle pareti mi spaventarono molto. Girai lo guardo,
Giorgio era lì che sorrideva malizioso.  Ricordo che la prima volta che vidi il mio seno rifatto allo
specchio, mi fece impressione. Una quarta abbondante, come voleva lui.
All’inizio  né  ero  felice  perché  il  mio  seno era  finalmente  pronto  per  essere  immortalato  sulle
copertine del calendari, almeno così pensavo.
Dopo una breve convalescenza, ripresi il mio lavoro con Giorgio. 



Da dopo il  mio  intervento,  le  richieste  aumentarono di  colpo.  Lavoravamo a  ritmo pieno io  e
Giorgio,  sempre  insieme.  Facevamo molti  scatti  in  pose  diverse,  io  indossavo sempre  il  solito
intimo: un reggiseno nero, le mutande dello stesso colore e la solita vestaglia color rossa. A Giorgio
piaceva molto il rosso, diceva che era poetico.  «Rosso come l’amore, come la passione per ogni
cosa che amo!».
Mi piaceva molto lavorare con il mio manager, scattare una foto assieme a Giorgio era divertente;
ridevamo sulle pose stupide che ripetutamente facevo e scartavamo in comune accordo quelle che
non andavano bene. Un pomeriggio avevamo fatto una prova. Giorgio l’aveva nominata “foto di
stile”.
Mi  ero  messa  in  piedi  su  un  cubo  bianco,  la  mia  vestaglia  sembrava  un  velo  da  sposa  che
abbracciava in parte le parti più intime di me. Prima di scattare una fotografa, Giorgio accese un
ventilatore. Così prese tutto a danzare come per incanto. La mia vestaglia di lino diventò una vela
carica  di  passione  alla  prima  virata,  il  mio  décolleté  traballava  appena.  Stava  assumendo  le
sembianze di un deserto che delineava cose proibite e i miei fianchi divennero sempre più sinuosi
ed invitanti. Giorgio restava dietro l’obiettivo, immobile. Ogni tanto si passava lentamente la lingua
sulle labbra; prime su quelle inferiori e poi su quelle superiori. Ignoravo il motivo per cui lo faceva.
Quando tutto finì,  Giorgio mi disse che avevo raggiunto l’obiettivo.  Il  mio corpo era diventato
poesia, capace di trasmettere forti emozioni. 
Così avevamo fatto insieme affari; io ero la musa e lui ci metteva la sua poesia nella fotografia. I
miei calendari, non troppo osé, andavano a ruba. Tutti sembravano impazziti per me e per come
lavoravo. E poi c’era Giorgio era convito che la sessualità non doveva essere per forza qualcosa di
provocatorio ma si doveva realizzare nella poesia, a volte molta complessa. 
Grazie  alla convinzione del mio manager, avevamo scalato le vette più importanti. 
Proposte di ogni genere, piovevano dal cielo. Io ero felice e Giorgio era molto soddisfatto. Sempre
insieme, a ridere di gusto. I miei sorrisi ingenui e i suoi sempre troppo provocanti
Poi però in una sera cambiò tutto.
Dovevo posare per il calendario di Max, eravamo molto tesi entrambi. Tu eri per la prima volta in
ritardo. Feci tutto io.
Sapevo tutto a memoria. Uno sfondo bianco e un cubo bianco. Per quel calendario dovevo indossare
un reggiseno di pizzo nero, un tanga di velluto dello stesso colore e la solita vestaglia rossa. Il
manager di Max aveva richiesto che indossassi un paio di scarpe tacco 20 . Giorgio la sera prima
optò per quelle rosse. Ero d’accordo con lui.
Aspettai Giorgio sul cubo. Tutto era perfetto. Quella sera volevo sorprendere il mio manager, mi
sembrava un modo carino per ringraziarlo per tutto ciò che aveva fatto per me.
Non era mai successo che Giorgio tardava così. Finalmente arrivò con un quarto d’ora di ritardo.
La chiave girò a vuoto nella flessura per ben due volte. La porta dello studio si aprii con molta
fatica.  Giorgio entrò barcollando. 
Era la prima volta che, per venire a lavorare, indossava l'impermeabile nero. Regalo natalizio di sua
moglie Monica. Giorgio mi  salutò con molta fretta.
«Ciao piccola, iniziamo?» Mi chiese. 
Feci un cenno affermativo e mi misi in posa.
Quella sera, Giorgio era davvero molto strano. Una cosa che avevo imparato con il tempo nella
relazione tra i coniugi Durt, era la  non contraddittorietà. Giorgio non doveva mai essere contestato.
Anche quella sera, posai per lui  in silenzio. Giorgio teneva nella mano destra una fiaschetta di
whisky che regolarmente sorseggiava dopo ogni tre scatti. Io facevo finta di nulla, continuavo a
posare per lui e a svolgere bene il mio lavoro. 
Poi improvvisamente successe qualcosa. Giorgio fece una lunga pausa e iniziò a bere molto. Il suo
sguardo fisso nel vuoto.
«Piccola, Monica mi ha tradito!»
«Giorgio mi dispiace davvero tanto»
«Non puoi capire… E’ solo una puttana!»
Bevve ancora. Scattò una foto, a caso.



«Giorgio mi dispiace davvero tanto» Provai a rincuorarlo.
Riprese a scattare molte foto.
«Giorgio, va bene se poso così?»
Serio e imperterrito, il mio manager mi stava guardando. Il pollice e l’indice facevano un cavalletto
perfetto al suo mento sbarbato. Stava pensando a qualcosa. Scattò un’altra foto e poi un’altra ancora
finché mi disse:
«Togliti il reggiseno..»
«Come Giorgio… Dici sul serio?»
«Ti ho detto di toglierti quel cazzo di reggiseno» Il suo tono di colpo diventò severo.
Ubbidì senza replicare. Me lo tolsi senza certezze. 
«Brava piccola, muoviti un po'…»
«Ferma così… Brava!»
Giorgio inizio a scattare come un pazzo foto osé. Ad ogni scatto vedevo come il suo volto cambiava
espressione. Sembravano boccacce. Stupide e maschiliste. Feci finta di nulla. Era il mio lavoro e
sapevo che prima o poi, tutto sarebbe finito. Dovevo solo pazientare un po'.
Il tempo passava e Giorgio continuava a fare scatti. Ero stanca di muovermi come un burattino.
Avevo fatto circa tremila pose, trovavo molto strano che Giorgio non mi dava nessuna indicazione.
«Possiamo fare una breve pausa? Sono stanca» Gli dissi dopo un bel po'.
«Certo!»
Distolse la pupilla destra dall’obiettivo e venne verso di me. Le sue mani erano in tasca. Quando
voleva Giorgio, sapeva essere un vero uomo d’affari.
«No, piccola rimani ancora su cubo»
«Che c’è ancora?..»
Giorgio  non  rispose,  determinato  venne  verso  di  me.  S'inginocchiò  davanti  al  mio  corpo  e
immobilizzò i fianchi. 
«Giorgio, ma che fai?»
Lui  rispose  soltanto  dopo  aver  preso  l’iniziativa.  Così  iniziò  tutto.  La  mia  angoscia.  Iniziò  a
succhiare i miei grossi capezzoli, lentamente come un’agonia.  Io non osavo liberarmi da lui. Avevo
paura.
«Giorgio, ma che fai? Dai basta!»
«E’ da tanto che lo volevo fare..Il tuo seno è...»
E’ stato  tutto invano. 
La risposta era stata interrotta da un gemito e una grande voglia di fare. Le sue labbra stavano
assaporando con golosità tutto il mio seno. Era come se, in quel momento, un assetato dopo mesi
stava bevendo ad una fontana. Impaziente di ingoiare e nevrotico.
Svenni per troppa emozione.
Mi risvegliai poco dopo, Giorgio era sopra di me. Tentava di baciarmi. La sua bocca era amara
proprio come il suo cuore. In quel momento non pensavo nulla, sentivo solo un caldo infernale e
avvertivo il bisogno di scrollarmi via di dosso qualcosa. Un peso che aggrava sul mio bacino.
I  baci  di  Giorgio  erano  asettici  e  il  suo  fiato  puzzava  d'alcol.  Era  ubriaco  marcio.  Poi
improvvisamente sentii la sua mano scendere fino alla mia immaturità.
«No Giorgio, non farlo!» Gridai
Si fermò e mi ascoltò.
«Perdonami Katiuscia, non volevo»
Giorgio lasciò andare il mio corpo come uno straccio stropicciato e andò in un angolo della stanza.
Pianse a dirotto. Accovacciato per terra con le gambe piegate, tremava come un bimbo indifeso.
«Perdonami Kati, non so cosa mi ha preso»
Non risposi. Avevo il fiatone ed ero in preda dall’ansia. Mi mancava la forza necessaria. Girava
tutto attorno a me, non riuscivo ad orientarmi. Con coraggio mi tirai su in piedi ma quella vittoria
durò ben poco. Persi nuovamente l’equilibrio, stavolta mi appoggiai prontamente con le ginocchia
su cubo. Si, ricordo solamente la luce di quella figura geometrica. Così pura. Ricordo che ero caduta
in un buio fitto, di quello che faceva davvero paura. E tu non aspetti altro che svegliarti.



L’ultimo suono che avevo sentito era stato come uno strappo di stoffa. Poi più nulla, svenni.

Ero stata svegliata dopo giorni da un infermiera. Mi trovavo in un letto d’ospedale, con riserbo ero
venuta a conoscenza di tutto. Ero svenuta per due settimane. Lo chiamavano coma farmacologico,
così dicevano.  
Da quando avevo riaperto gli occhi, ogni cinque minuti andavo in bagno a farmi il bidè. Era un
meccanismo naturale, sosteneva il mio supporto psicologico. Io ancora non capivo nulla. Ero solo
sofferente.
Era una poesia pura e ora non lo sono più.

La poesia è sacra come una donna e i suoi versi sono a prescindere amore e passione per un rispetto
reciproco. La poesia è un’immagine rievocativa, unica e imitabile. La poesia è come una posa, così
diceva Giorgio ed io ero diventata la sua sposa della posa senza neanche saperlo. O forse si. 

Ancora oggi, a distanza d’anni, mi pongo una domanda: «Giorgio che voleva dire con quel titolo di
sposa della posa?» ” La risposta forse arriverà soltanto con il tempo da un carcere o molto più
probabilmente non arriverà mai.
Giorgio quel giorno, mi ha ammazzato. Ha freddato l’innocenza di una bambina diventata, di colpo,
adulta. Fa male tutto questo ma soprattutto fanno male i trenta punti vicino all’ano. 
Giorgio mi ha massacrata nel corpo e nell’anima ma mai quanto sua moglie Monica, per lei non c’è
davvero nessuna speranza.
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