Ho lasciato tutto e
me ne sono andato

Tutto é vita. La vita di ognuno di noi.
Tutto parte dal cuore che batte. Sangue in circolo che disseta come nettare. Sempre fa crescere.

«Vi auguro una buona serata, a domani» Dico con un bel sorriso.

Io guardo sempre la gente negli occhi, anche attraverso una telecamera. Affido sempre il mio cuore
a loro.

La luce rossa si spegne. Fine registrazione. Tra poco torno a casa.

«Ciao ragazzi, a domani mattina per le prove» Cosi saluto la mia troupe. I miei cari ragazzi.

Esco dagli studi e dal ruolo che mi sono costruito. Cammino, guardo e saluto finalmente come
voglio io. - Finalmente sono libero — Penso con sarcasmo.

In auto percorro le strade di Roma Sud. Torno a casa. Sull’asfalto notturno, riesco a identificarmi
come un uomo comune. Sorrido allo specchietto retrovisore, magari qualcuno lo cogliera. Le strade
mi accolgono sempre come uno dei tanti cittadini e questo non mi dispiace affatto. Sono materne e
mi fanno sentire un figlio; qualunque del mondo.

Parcheggio 1’auto davanti casa ed entro.

Ad aspettarmi ci sono il bacio e il sorriso innocente di mia figlia. L’amore della mia vita. Solo
quando mi metto in ciabatte, mi rendo conto di quanto sono importante per loro e mi sento in
dovere di proteggerle.

Adoro cenare insieme a loro, sorridere a mia moglie mentre faccio 1’aeroplanino,pieno di pappa, a
mia figlia. - Pappa buona — le dico sorridendo.

Si, questo sono io. Uomo. padre e marito. Nessuno sa in realta come sono. Tutti sono affezionati al
mio essere un personaggio di televisione e basta.

Dopo cena metto a letto mia figlia, accendo la sua stella preferita e le racconto una storia. Quando i
bambini si sentono rassicurati, si addormentano in un baleno. L’ho imparato solo quando sono
diventato padre. Le do la buonanotte, un bacio sulla fronte.

«Ci saro sempre per te», le sussurro.

Socchiudo la porta della cameretta senza far rumore. Mi allontano proprio come farebbe una
lucciola fatata.

Ritorno in soggiorno, sento Carlotta che sta mettendo i piatti in lavastoviglie. E brava come ragazza
e come madre. Non non se lo immaginava proprio di diventare la moglie di un personaggio famoso.
Per lei e stato sicuramente un bel cambiamento.

Mi viene voglia di ascoltare in cuffia il mio gruppo preferito, “I Beatles”. Mi rilasso e chiudo gli
occhi. Dopo un po' sento il braccio di Carlotta che mi spintona, vuole che mi corichi con lei.

E un altro giorno e andato, penso che sono stanco perché ho troppi impegni televisivi. Mi
piacerebbe tanto rallentare. Stringo Carlotta a me e mi addormento come un bambino.

Nella notte sogno di fare un incidente, una botta tremenda e inspiegabile. Sento male, molto male.
Non so dove, se al cuore o alla testa.

«Fabrizio, Fabrizio!» La voce di Carlotta mi chiama in lontananza.

Riconosco la sua voce ma non posso rispondere. E’ come se mi fossi smarrito in un limbo dove
vedo passare tutta la mia vita in un secondo. Dalla mia famiglia d’origine all’inizio della mia
carriera, dalla gente che ho incontrato ai programmi che ho fatto, dalle cause sostenute alle
manifestazioni, dal matrimonio in tarda eta alla nascita della mia meravigliosa bimba. Tutto questo
I’ho vissuto in un secondo. Poi pit nulla. Buio completo.

Ho provato una sensazione strana, quasi liberatoria. E come se la mia anima fosse andata via dal
mio corpo. Sembra impossibile ma é proprio cosi. E cosi difficile da raccontare. Sento tanto silenzio
che mi fa paura, temo di perdermi da un momento all’altro. E come se mi trovassi in una
dimensione in sospeso dove non esistono piu i giorni, i mesi e gli anni. Il tempo € diventato



inesistente ed io ho perso non so piu chi sono. Oddio, ora sto mettendo in dubbio anche la mia
identita.

Resto in silenzio. Ascolto il suono della mia parola. Rimbomba. Continuo a parlare ma nessuna
voce mi risponde.

All'improvviso mi sento claustrofobico. Il mio corpo non mi ha abbandonato del tutto, sento e non
sento qualcosa. Sotto di me e morbido. Credo di essere stato adagiato su un cuscino lungo e stretto.
Sfioro il suo velluto. Poi tutto scompare ed io non mi sento piu. Poi ritorno, ritorno soltanto per un
attimo. Sono spaventato perché non respiro. Mi manca 1’aria. Soffoco.

Ritorno in me. Ho freddo. Tanto freddo. Gelo in tutta lucidita.

Oddio ora, che succede? Mi sembra di alzarmi da terra. E come se fossi sospeso a mezz’aria. Che
succede? Che succede? Questa sensazione € breve. Molto breve. Poi in un secondo ritorna tutto
come prima.

Un tonfo secco, rimbombante. Lo sento. Mi scaglio contro qualcosa. Forse un suolo molto duro
come il cemento oppure addirittura una lastra di marmo. Il silenzio che mi ha accompagnato fino a
quel punto, diviene improvvisamente un pianto straziante. Lo riesco a sentire, anche se e molto
lontano. Perché piangete? Perché piangete? Vorrei urlare ma non posso. Mi manca la voce e temo
che mi manchi anche la bocca. Sento solamente piangere a dirotto.

Piu sento il pianto di qualcuno piu ho la sensazione di essere molto leggero e sottile. Mi manca
sempre di piu I’aria e ho il terrore di soffocare.

E buio e ho paura.

L’idea di sbattere i pugni contro questo piccolo spazio, mi sembra I’unica speranza che ho. Forse da
li fuori mi sentiranno. Ci provo. Ci sto provando con il pensiero ma non ci riesco. E un fallimento,
anche solo con la forza del pensiero. Mi “sento” come un ragno chiuso in una teca. “Creo” ragnatele
per sopravvivere, ma sono le stesse a farmi prigioniero. Allora non mi resta altro che aspettare la
fine di questo pensiero. Attendo nel buio.

L’attesa e interminabile. E allora rimango qui, anche contro il mio volere.

Non voglio stare qui, griderei.

Buio, brividi e difficolta di riconoscermi. Ma che succede?

Anche quel pianto straziante sembra essersi perso, non si sente piu. In tutta onesta, non sento piu
nulla, ammesso che io ci senta ancora.

Senza chiedermi il perché, cosi ho lasciato tutto e me ne sono andato senza dire nemmeno una
parola.

Siamo tutti esseri umani ma quando smettiamo di esserlo, ci perdiamo in una condizione di
sospensione, attesa della ricreazione.
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