L'essere umano:
visto con i miei occhi

Giro la testa. Destra, sinistra. La mia testa & cosi pesante. Due bei fiocchi rosa raccolgono piccoli
fasci di capelli castani. Sono come una campana che intona un timido “DIN, DON, DAN". Oscillo e
mi diverto. Sorrido al mondo oggi.

Sono a spasso con mamma Giulia. Oggi niente asilo.

Quando vado in giro per la cittd, mi piace aggrapparmi al manicotto del passeggino. E il mio
morbido davanzale di una finestra senza confine.

Sono sempre dritta e arzilla.

Oggi é tempo di compere per mamma Giulia ed io la devo accontentare. “Devo fare la brava”, mi
raccomanda ogni volta che vado con lei ed io le rispondo sorridendo con gli occhi. lo parlo anche
senza voce.

Siamo in centro, a me piace definirlo — Il centro del mio mondo - perché & molto colorato. lo adoro
i colori. Mamma cammina adagio e il passeggino segue la sua andatura. Insieme siamo silenziose
e leggere proprio come delle piume d’oca, almeno finché non arriviamo nella via principale.

Li succede qualcosa di straordinario. La luce del sole diventa sempre piu chiara e abbaglia ogni
angolo della strada. C'é molto movimento. Mamma Giulia &€ prudente, mi abbassa la capottina del
passeggino. lo, da furbetta, I'alzo per meta.

Le prime cose che sempre mi colpiscono in citta, sono rotonde e ruotano sull’asfalto. Le guardo
con una molta curiosita. Sorrido appena. Ad un tratto, quelle cose di gomma iniziano a sfrecciare in
strada. Vengo distratta dal loro moto rapido. E’ facile venir distratta da queste piccolezze.
Continuiamo a passeggiare, mamma Giulia spinge il passeggino con sicurezza. Finalmente, &
mamma. Certe emozioni si possono sentire a pelle ed ogni volta che lei mi abbraccia, io avverto
guesta bellissima sensazione.

Poco lontano da noi, ci attende una sfilza di negozi con le loro insegne vistose. Per me tutto quello
che e colorato e luccica, & una pepita d'oro. Osservo la fantasia di quell’'orizzonte e lacrimo dalla
gioia. Inizio a dondolarmi nel passeggino. Stringo di piu la mano sul manicotto e resto vigile e
attenta.

Inaspettatamente il mio passeggino si inclina, saluto per un secondo I'immensita del cielo. Oggi é
azzurro, come un palloncino di compleanno. Rimango con la schiena appoggiata alla spalliera,
invitante e confortevole. Anche se non sono stanca, chiudo gli occhi. Questa é la magia che scatta
guando sto sola con mamma. Mi addormento in momenti felici.

Lo scalino del marciapiede é solo I'assaggio di un brivido, come un trampolino che ti invita a vivere
un’altra breve realta. Sento vociare attorno a me, ma non voglio ancora aprire gli occhi. E’ facile
per me dimenticarmi dove sono.

Dopo un po', un rumore che non riconosco mi fa spaventare. Mi sveglio. E’ tutto appannato, come
in un sogno. Le mie palpebre si alzano soltanto per meta e quel che vedo é davvero sorprendente.
Rimango stupita, vedo tante “A” in fila che camminano tutte in un modo frenetico. Sembrano
tantissime asticelle perpendicolari che si muovono nella stessa direzione. Sorrido senza



comprendere nulla. Le mie palpebre non si vogliono alzare, non ancora. Mi sento addormentata.
Intravedo aste dritte, aste storte, aste goffe, aste mingherline lunghe o corte. Aste che camminano
da sole, proprio come dei passi. Presa dall'incredulita, cerco di svegliarmi del tutto. Le aste
continuano a camminare con un passo frettoloso.

Mi decido, in un secondo mi tiro su, seduta con la schiena dritta, pronta a sorridere. Con entrambe
le mani sul manicotto morbido, guardo quelle buffe aste. Alcune di esse sono rivestite da stoffa
colorata.

Intanto mamma Giulia parla e straparla con qualcuno dietro di me. Forse € una commessa,
davvero gentile e paziente. Nel frattempo le aste si sono moltiplicate, ora appaiono come un
esercito di minuscole “A” inferocite. Mi diverto a guardarle, tutte hanno lo stesso ritmo di marcia.
Finalmente mamma Giulia si decide ad alzarmi completamente la capottina, la luce invade tutto il
mio viso. Ringrazio il suo gesto con un bel sorriso e penso che da ora in poi ci vedro sempre
meglio. Con la capottina alzata, mi sono accorta che quelle specie di “lettere girovaganti” sono
provviste anche di un busto. Busti diversi fra loro, di varie forme. Robusti, esili, muscolosi, delicati,
unici, particolari e bizzarri.

Certi, piu li guardo e piu mi fanno ridere di gusto. Anche loro, sono colorati. Alcuni, sono busti tutti
d’'un pezzo, altri invece sono leggermente piu gonfi nella parte superiore e hanno colori piu vivaci.
Mentre mi metto un dito in bocca, penso: Mah... Chissa che cosa saranno?

Intanto mamma Giulia sta attaccando tanti sacchetti sul passeggino. Borse di carta e buste di
plastica. Sembro un albero di natale, vista la stagione, in ritardo. Mamma non finisce mai di
parlare.

Continuo ad esaminare il flusso delle “A” con i loro strampalati busti, devo ammettere che mi
sorprendono nuovamente. Vanno e vengono nei miei occhi. Colori, forme, perfezioni e
imperfezioni, rapiscono ancora una volta la mia curiosita. Sento un brusio e penso che forse sono
tutte le loro voci in un unico eco. “Che stranezze” mi ripeto nella mente mentre le guardo con una
certa diffidenza camminare ai miei lati.

Ogni tanto mamma Giulia saluta, risponde, ride e accenna frasi che non riesco a comprendere
bene. Parla piano, pensa che io stia dormendo. Non sa quanto si sbaglia. lo rimango in silenzio,
attenta a tutto mi guardo attorno.

Da quaggiu, sono tutti strani, compreso quel flusso di “A” che marcia in modo bizzarro. Una cosa
che non riesco a capire é lindifferenza nei loro sguardi, a momenti si toccano I'uno con l'altro e
neanche si degnhano a salutarsi. Proprio come fanno con me. Mi passano a fianco, spostando
solamente una brezza gelida. Alcuni salutano mia mamma, altri fanno finta di niente passando diritt
come un treno.

A me viene da sorridere sempre e comungque.

Dal passeggino avverto questo, anche se volessi scoprire di piu, non potrei perché rimango, una
piccola del mondo: la dolce figlia di mamma Giulia.

Eppure certe cose proprio non le capisco!

Ora proprio davanti a me, sta arrivando un passeggino molto piu grande e molto diverso dal mio.
Vedo solo un capo appoggiato di lato. Qualcuno fa la nanna come la faccio io? Se é cosi, bene
dormi quanto vuoi ma poi ad un certo punto, svegliati. lo penso che in questo mondo bisogna
essere arzilli e furbi come lo sono io. Bisogna conoscere e vivere ogni istante. |l passeggino



enorme si allontana sempre di pit. L'immagine mi rattrista. E’ incolore e silenziosa. Riflette soltanto
la felicita degli altri. Rimango provata.

Non faccio in tempo a girare lo sguardo che vedo una “A” diversa dalle altre, sembra appoggiata
ad una “I". Insieme formano “Al” che nella mia lingua vuol dire: male. Noto che cammina con molta
fatica. Il suo busto & sciupato, stropicciato e abbandonato nel tempo.

Un’immagine che & andata via, senza fretta, dalla mia visuale.

Non ho fatto in tempo a lasciarla andare con la coda dell'occhio che subito ne € arrivata un’altra.
Un’altra “A”. Questa volta molto affascinante. Dalle stecche perfette, direi. Mi fa subito ridere il suo
modo di camminare. Sembra che si sta dando la spinta da terra, prima con una stecca e poi con
l'altra. Il suo moto & molto buffo. E poi, non capisco il perché si stia coprendo gli occhi con una
grossa “B” orizzontale, per di piu tutta nera. Le sorrido timidamente e mi copro un occhio, qualcosa
mi da fastidio.

Il mio passeggino va dappertutto, anche nei negozietti piu stretti: mamma Giulia spinge sempre piu
con determinazione. E proprio nei luoghi piu stretti e impensabili, avwengono quegli incontri.
L'incontri famosi.

Tanti cerchi mi osservano e io osservo loro. Cerchi rosa per di piu. Espressioni simpatiche e
antipatiche. Allora divento ancor piu timida, smetto di pensare e mi metto un dito in bocca. Mi sento
scrutata nel profondo. Cerco di rifugiarmi nella mia indifferenza ma non riesco. Loro continuano a
guardarmi senza sosta e io mi sento cosi sola e volubile. Allora cerco di trovare con lo sguardo
mamma Giulia ma di lei nessuna traccia. Una voce lontana assomiglia alla sua ma non o0so
guardarmi attorno. C’e troppa attenzione su di me.

Cerchi rosa differenti fra loro, alcuni sono rotondi e altri magri. Certi, nhascondono un tesoro come
uno scrigno luminoso. Mi mostrano con estrema dolcezza dei coralli bianchi ma io non so con che
cosa ricambiare. Appaio cid che non vorrei essere: una smorfiosa. Questa parola I'ho sentita
spesso da mamma che la rivolgeva a me.

Rimango immobile e fisso il vuoto.

Improvvisamente da lontano arriva un altro passeggino. Questa volta € simile al mio. Il mio, ha la
cappotta nera e rosa mentre la sua € nera e arancione. Una “A” alta rivestita con un pantalone
classico spinge il passeggino. Ha un busto niente male, muscoloso ed elegante. Sembra il mio
papa. Poi lo fisso meglio... Ma & proprio lui! Papa gli vorrei urlare ma non posso. Non so parlare.
Sta venendo incontro a me con Sarah, la mia gemella. Sembra impossibile, ma Sarah ¢é identica a
mia madre. Bella, che dico: bellissima. Invece io non so proprio a chi assomiglio.

A volte mi guardo allo specchio e non faccio altro che sorridere. Cosi mi ha insegnato nonna Anna.
- Ridi sempre piccola mia, mi ha detto un giorno - . Forse non sapeva che quel giorno avrei preso
sul serio quelle parole. Avevo seguito il suo consiglio anche quando I'avevo vista per l'ultima volta,
tutti erano tristi tranne me. Nonna mi voleva vedere sempre felice.

Ecco il motivo per cui rido sempre. Rido anche quando gli altri fanno i seri, solo per convenienza.
Rido anche quando mamma Giulia discute con le altre persone perché mi osservano come se
fossi qualcosa fuori dal comune. E perché no, rido anche quando prendo in giro chi, in realta, si
crede furbo.

Ho sentito spesso Mamma Giulia parlare con mio padre di tutto questo. Parlano da grandi.

Dalle loro bocche esce la parola “discriminazione” ma io non so che cosa significhi.



Pare un pastrugno della lingua adulta.
E allora immagino un disegno con un bellissimo arcobaleno lungo quanto quella difficile parola.
Dalla crescita di ogni bambino, compresa la mia, pud nascere soltanto un arcobaleno, colorato e
ricco di vita. Laddove tutti, bambini e adulti, si possono divertire a scivolare con il sedere sino a
rincorrere il proprio sogno tra le nuvole. Ecco il mio significato che do a tutte quelle parole che
sento ma che non comprendo.

Per me I'essere umano € una forma di colore comune.
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