
CAPITOLO VI
Preambolo 

Era buio, mi travolse un vuoto dell’esistenza.
In lontananza “quel grido” s’intersecava nell'aria sotto forma di vortice. Qualcuno ripeteva

lentamente il mio nome come un’eco petulante.
La mia anima si stava risvegliando.

Ricordai che ero un ragazzo. 
La vallata del Galteemore fu per moltissimi anni la mia dimora. L’immagine più recente

nella mia mente, era una casa in pietra con un tetto scoperchiato. Fuori dalla porta semi aperta, il
bastone sventolava un fiocco rosso bruciato.

Un vento caldo e polveroso mi accarezzò il volto, strizzai le pupille e ripresi i sensi. Sotto di
me un piano sdrucciolevole rese tutto duro. Ero rivalso a terra, disteso. Facevo fatica a respirare,
ansimavo a tratti e quando lo facevo, sentivo un dolore al petto. Cosciente.

Ero vivo ma non sapevo in che stato fossi. L’unica cosa rassicurante era sapere che il mio
corpo fosse immobile  e i miei occhi ancora serrati. Pareva impossibile che proprio io provassi così
tanto dolore. Mentre sfioravo la gaia, ritornavano a galla alcune immagini di quando ero bambino.
Ricordavo con piacere che spesso mi allenavo con i sacchi pieni di pietre da una parte all'altra. La
gaia sotto di me, stava invocando quel bambino muscoloso, fiero di essere uno possente.

Poi ogni rievocazione scomparì nel nulla quando iniziò a farsi sentire un eco in lontananza.
«Evan,  Evan,  Evan...»  Ripeteva  petulante.  Andava  e  veniva,  intransigente  come  una

creatura furente.
Poi quell’ultimo grido, mi fece aprire gli occhi. 
Mi abbagliò quella  luce biancastra,  senza forma come l’etere di  giorno.  Non riuscivo a

spalancare completamente gli occhi, era come se avessi dei chiodi piantati nella parte inferiore
delle palpebre. Le sentivo gonfie.

Solo quando la mia lucidità s'incarnò definitivamente nel mio corpo, altalenando la realtà
con il  mio momento d’esistenza, mi ero accorto di vedere dei pigmenti rossi se focalizzavo le
immagini  dinanzi  a me . Stavo lacrimando sangue. Man mano che realizzai  la mia condizione
attuale,  l’etere  mutava  in  una  macchia  porpora  sospesa.  Fissare  quell’immagine  mi  faceva
asfissiare. Sotto shock, sbattevo freneticamente le palpebre. Provai una strana sensazione. Era
come  se  la  mia  stessa  massa  stesse  soffocando  ciò  che  consideravo  la  mia  anima.  Stavo
avvertendo un rigonfiamento oculare che, a poco a poco, stava riducendo il campo visivo.

Il mio corpo era a terra, mutato in qualcosa di indescrivibile.
Continuavo a sentire sotto di  me la gaia,  come se fossero dei spuntoni  appuntiti.   Ero

bloccato, qualcosa mi stava trattenendo al suolo. Potevo solo udire i rumori esterni e avvertire una
superficie  estranea e impraticabile.  Sopra di  me,  la  capienza terrestre continuava a cambiare
colore;  da  una  gradazione  immacolata  diventava  uno  sfondo  traforato  da  tante  goccioline  di
sangue. 

Solo in quel momento mi resi conto di essere ritornato in me.
Poi quell’eco  riprese molesto. 
Era diverso dal precedente, non ripeteva più una parola corta ma assomigliava ad un urlo

sottile e di lunga durata. Sembrava il verso di un volatile, lontano ma costante. Basso di timbro.
Intenso come un ultrasuono che tentava di  perforare ogni  timpano.  Si  percepiva la  sua forza
determinate. La sua frequenza si stava amplificando nel mio udito. La strada del ritorno era vicina.
Stavo rianimando la mia e la loro anima. I Pteranodon, esseri centenari della valle del Galteemore,
stavano tornando.



Mentre ascoltavo l’eco in lontananza, nella mia mente riaffiorò un ricordo. Un giorno mio
nonno,  il  più  anziano  della  valle,  mi  raccontò  che  i  Pterosauri  erano  una  delle  specie  rara
dell’Irlanda. Già allora nella vecchia vallata, i vecchi tramandavano di generazione in generazione
la leggenda dei Pteranodon, nome latino col tempo storpiato. Con orgoglio riportavano alla luce i
magnifici volatili dicendo che un tempo, erano esistiti per davvero. Secondo mio nonno, venivano
quando  nessuno  se  lo  aspettava  e  non  risparmiavano  nessuno.  Uomini,  donne  e  bambini
diventavano il loro pasto succulento.  Solo alcuni ragazzi sopravvivevano, quelli che non avevano
ancora raggiunto la maggiore età. Mio nonno fu uno di loro. 

Oltre a questa leggenda, i  vecchi del Galteemore sostenevano che se un esemplare di
Pteranodon  guardava  fisso  dritto  negli  occhi  un  uomo,  quest’ultimo  era  pronto  per  arruolarsi
nell'esercito ma se sentivi il suo richiamo in lontananza, significava che, ben presto, l'inquietudine
universale doveva raggiungere tutto il continente. 

Ero cresciuto con questa convinzione tanto che, mio nonno, mi convinse che in qualche
luogo della vallata del Gelteemore esistesse un esemplare di Pterosauro destinato a me. Era una
femmina chiamata Sheridan1; alta più di due metri, blu con strisce azzurre e viola sfumate lungo la
schiena. Un giorno mi disse anche: «Sul dorso di Sheridan, è stigmatizzato un otto in orizzontale
dorato» Quelle furono le sue ultime parole sull’argomento. Il mio vecchio morì nei giorni seguenti,
quando riuscì  a dirmi che ogni  esemplare di  Pteranodon,  era destinato a chi  aveva la stessa
indole.

Man  mano  che  crescevo,  nutrivo  sempre  più  un  certo  interesse  per  i  Pterosauri,
specialmente per la mia Sheridan. Ma la mia curiosità non poteva essere appagata in nessun
modo, ogni volta che tentavo di sapere di più su quei volatili, tutti deridevano la mia ingenuità. 

Per  molto  tempo,  dopo  la  morte  di  mio  nonno,  immaginai  che  i  Pteranodon  fossero
esemplari preistorici innocui, per eccellenza grandi cacciatori di pesce. Mi piaceva pensare che
amavano il pesce proprio come me. Era impossibile che quei grandi volatili potessero mangiare
carne umana. Confesso scambiai i Pteranodon per animali domestici ed ero convinto che il mio
volatile giacesse su un strapiombo roccioso vicino alla mia dimora. Non riuscivo ad accettare ciò
che  sosteneva  mio  nonno,  quell’esemplare  grandioso  e  meraviglioso  non  poteva  essere  il
responsabile di una  devastazione mondiale. Iniziavo a desiderare sentire il suo strepito soave
che, nell’alba e nel tramonto, echeggiava fra le grandi cime come un’immagine senza tempo.

Mentre  continuavo  a  pensare  a  Sheridan  e  al  suo  enigmatico  mistero,  le  mie  orbite
persistevano lentamente a sanguinare e ad ogni lacrima provavo un dolore atroce.

Ero ancora disteso per terra con gli occhi rivolti verso il cielo in uno stato confusionale. Ciò
non mi faceva paura, niente mi avrebbe suscitato timore finché mi sentivo così. Sapevo che, quel
vento del Nord avrebbe, ben presto, sagomato la mia immagine dentro ad un solco. L'ultima mia
chance, un'altra notte all'aperto, immobile con la consapevolezza di  essere solo di passaggio.
Iniziavo a delirare, ero convinto che gli animali non mi avrebbero mai mangiato. Credevo che i miei
simili spolpassero l’esistenza, trattenendo così la mia anima per sempre su questa terra. Vedevo
la mia morte ad un passo da me, nei piccoli dettagli. Era così da sempre, avevo nel sangue l’indole
del guerriero. Non  temevo il  riposo eterno ma ciò che faceva davvero paura era quell’attesa
infinita per arrivare alle tenebre. 

Avevo solo ricordi di essere stato un combattivo per dedizione, non avevo più rimorso di
nulla. Il dispiacere umano svanisce, i sentimenti lasciavano spazio a quel vuoto che fortificava la
tua rabbia ma soprattutto nasceva progressivamente quell’ossessione di essere incarnato. C’era
chi sostentava che quando spirava un guerriero dell’esercito irlandese, la sua anima s’incarnava
nel corpo di un esemplare di Pteranodon. 

Con questa certezza chiusi nuovamente gli occhi, sperando di lasciare al più presto questo
mondo circostante.

1 Sheridan: selvaggia in Irlandese



La terra tremò.
Una nube arida stava contenendo il tonfo dei zoccoli mentre l’ira a galoppo fece tremare le

mie palpebre disidratate. Riuscì a percepire ogni vibrazione, i miei sensi iniziavano così a reagire.
Il risveglio era ormai vicino, potevo aprire gli occhi ma fu un’occasione persa perché nello stesso
istante, quel vortice mi risucchiò senza tener conto del mio intento.
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