
CAPITOLO VII
Una Babele senza identità

Pareva un sogno, infinito come quel sentiero.
In lontananza, la nube stava caricando la terra come un bestia selvaggia, al suo interno

divampavano saette. Stava per raggiungermi. L’aria diventò presto irrespirabile e incandescente. 

Mi svegliai di soprassalto col fiatone. 
Ero intirizzito e frastornato, sentivo la vita scorrere nelle mie vene come una sorgente molto

fluida e questo mi diede molto fastidio. Intorno a me c’era molta nebbia; un muro indefinito di color
grigio che avanzava sempre più tenendo in ostaggio l'atmosfera circostante. Mi sembrava di stare
su un fianco.

Quel colore cupo mi teneva compagnia da diversi minuti.
Sentivo l’eco del mio respiro sempre più affannoso, era come un vento che ardeva dentro

di me. Più respiravo e più mi rendevo conto che quella sensazione di calore mi faceva rimanere in
vita.

La mia identità mi era ancora ignara.
Non sapevo che forma avesse il mio corpo, avevo solo la forza di osservare un paesaggio

cinereo attraverso due globi oculari. Per essere soltanto un essere stavo respirando bene, l'aria
entrava in grosse quantità nelle mie narici come una corrente vitale. Era come una miscela che
stava attivando il mio encefalo; sentivo una moltitudine di odori. Mi sembrava di essere capitato in
un terreno erboso. Con le mie narici stavo respirando molta umidità, il classico odore di stantio si
stava  impadronendo  nel  mio  corpo.  Mi  sembrava  di  essere  atterrato  su  un  terreno  erboso
decomposto.

Non sapevo ancora come ci ero arrivato in quella selva avariata, ero cosciente su un lato e
l’unico rumore che percepivo era un ronzio continuo. Era come ascoltare qualcosa che si fosse
improvvisamente  interrotto,  una  pausa  enigmatica.  Un  fischio  a  basso  volume  che  rimaneva
costante.

Non riuscivo a compiere nessun movimento, anche se ci mettevo tutta la buona volontà,
non muovevo neanche una parte del mio corpo. Come se qualcuno mi avesse inchiodato al suolo.
Osservare e mettere a fuoco, erano le uniche azioni che riuscivo a compiere; raramente le mie
palpebre si riposavano dandomi attimi interminabili di buio impenetrabile. Sembrava così lungo
quel processo di idratazione delle mie pupille  che ogni volta, mi dava l’agonia di essere ingoiato in
una oscurità molto profonda.

Ero sdraiato a terra, in quell'istante nulla mi era familiare. Immobile, respiravo a fatica in
preda dal panico come se dovessi incontrare  qualcosa di ignoto. Il mio olfatto era la mia seconda
parte ad essere viva, continuavo ad annusare l'atmosfera colma di vapore senza peculiarità. Solo
la mia vista era compromessa, continuavo sempre a inquadrare la stessa immagine da ore. Un
alone  grigio.  Lo  guardavo  fisso senza  provare  stanchezza,  era  una  sensazione molto  strana.
Dentro di me, scalpitava come un desiderio smisurato di muovermi a tutti i costi. Era come se il
mio  spirito  si  sentiva  imprigionato  in  un  corpo  non  suo  e  si  voleva  ribellare,  ignorando  le
conseguenze.

La mia psiche veniva messa alla prova in continuazione, volevo muovermi ma non potevo.
La forza di volontà non mi mancava di certo, più volevo compiere un movimento e più il mio corpo
restava immobile. Era una sofferenza mentale davvero straziante.

Poi successe tutto velocemente. Provai attimi di panico con la consapevolezza di essere
immerso in una realtà spietata. Era difficile dare una spiegazione di come mi sentivo.



La mia coscienza iniziò a creare una confusione tale da non riuscire più a tenere lo sguardo
fisso su ciò che, in un momento prima, stavo osservando. Davanti a me si proiettavano immagini
caotiche, senza senso, sbiadite e sconcertanti. Venivo come risucchiato da una realtà disumana, il
mio corpo era sempre fermo ma la mia anima  si stava scatenando in ricordi non miei. Con la
memoria compii un viaggio molto travagliato; le mie pupille dilatate stavano mettendo a fuoco oltre
a  quelle  immagini  confusionali.  Erano  apparse  ad  un  tratto  delle  spirali  di  color  oscuro  che
giravano  molto  lentamente  su  se  stesse,  ipnotizzandomi.  Questo  calvario  durò  dei  minuti
interminabili.  Attimi in cui non sapevo più niente, così persi ogni senso. Non sentii nemmeno il
terreno sotto di me.

Dopo tutta quella confusione, venne la stabilità. 
Respiravo con affanno ma finalmente iniziavo a sentire qualcosa in più. Avvertii  un senso

di gonfiore dal collo in giù, era come se fossi intrappolato in un corpo soprannaturale. Non mi
riconobbi più. 

Subito dopo alla confusione mentale provai un dolore atroce e fulmineo, scoprii solo così la
forma del mio capo. Il mio intelletto era imprigionato nelle viscide pareti di un cranio ellittico. In
quell’ottica tutto  pareva più reale.  Avevo iniziato ad aprire e chiudere gli  occhi  ogni volta che
sentivo il desiderio di farlo. Il sentiero poco lontano da me, era diventato un’immagine nitida senza
nebbia.

Tutto o quasi era ritornato nella normalità. 
Le mie pupille si alzavano e si abbassavano repentinamente con una facilità inconsueta.

Respiravo  aria  o  cosa  più  probabile,  odoravo  l’atmosfera  intorno  a  me.  Tutto  era  diventato
analogo, anche il contesto dove mi trovavo mi sembrò persino famigliare. Continuai a guardarmi
intorno, la mia incomprensione cercava invano una causa.

Il mio corpo era quieto, il  mio desiderio di muovermi era cessato ma in quel momento,
l’unica cosa che provai era un’ira senza logica. Dentro di me qualcosa non andava. Avevo come
l’impressione che il mio spirito fosse pesante per lo stato in cui mi trovavo. Da un momento all’altro
potevo scoppiare.

Il  mio respiro divenne sempre più corto. 
Iniziai a udire  in lontananza il battito forsennato di un cuore. Pulsava nelle mie orecchie

come un conto alla rovescia. Osservavo la zona circostante con disprezzo. Mi restava poco tempo,
stavo per impazzire un'altra volta con una modalità peggiore.  Questa volta la mia psiche non
venne depistata, ero cosciente quando le tempie avevano iniziato a sussultare talmente tanto che,
vedevo  tutto  ciò  attorno  a  me,  in  modo  irregolare.  Gli  alberi  lungo  il  sentiero  all’improvviso
diventavano immagini sproporzionate. Se fissavo un albero, il  suo tronco appariva piccolissimo
mentre la sua chioma grandissima o viceversa. Non riuscivo a comprendere perché la mia vista
fosse così compromessa. Era come guardare in due bottiglie in vetro di diverse dimensione.

Poi inaspettatamente venne un altro  raptus. Scossi il capo per contrastarlo ma fu troppo
tardi. 

In preda al panico mi girai di colpo alla mia sinistra, la sagoma di un corpo giaceva a terra
abbandonata a se stessa. Era una figura senza colore che si animava al ritmo di solo un respiro.
Stava  morendo.   Perplesso,  osservavo  quel  corpo  che  tratteneva  a  tutti  i  costi  lo  spirito  di
qualcuno. Sapevo che c'era una netta differenza tra spirito e corpo; lo spirito era qualcosa di libero
e ribelle  che non si  poteva governare mentre,  il  corpo era una membrana che aveva la  sola
funzione di custodire qualcosa. 

Mentre osservavo quell'ammasso di carne gettato a terra che componeva la sagoma di un
uomo,  ricominciai  a  sentire  nell’udito  quel  ronzio.  In  quei  momenti,  provai  solo  disgusto  per
quell’immagine e per tutto il resto. Odiavo essere un superstite.



Mi sembrava di stare sulla cima di un monte, dove ero capitato pareva tutto in pendenza.
La selva discordante dominava i suoi lati, il terreno era arido e coriaceo. Notai stupefatto che era
una superficie tutta forata senza nemmeno un filo d’erba.

Tutto pareva così strano.
Il  mio sguardo seguiva con sconcerto quel profilo tenebroso.  Ogni volta che tentavo di

ispirare,  il  terreno  si  sollevava  un  po'  e  si  raggrinziva  come polmone naturale.  Incominciai  a
muovermi con molta disorganizzazione. Ero stufo di tutto questo, non comprendevo tutto ciò che
mi circondava ma soprattutto non sapevo più chi fossi. 

Infastidito mi ero mosso. Un vuoto d’aria mi fece fare una mossa sbagliata.
Mi girai di scatto e vidi una qualcosa porgente sul mio fianco. Era lunga ed era realizzata

con un tessuto differente rispetto al mio corpo. Per quanto riuscivo ad intuire, era costituita da una
mucosa sottile. Pareva un patagio composto da uno strato di tessuto connettivo. Come una tela
trasparente  ricoperta  da  filamenti  tutti  ingarbugliatati  tra  loro.  In  quei  attimi  non  si  muoveva,
rimaneva inerme.

Rimasi in silenzio osservando le varie tonalità del  mio corpo. Mi domandavo se,  il  mio
derma, fosse davvero così oscuro oppure ero io che non distinguevo i colori. Con questo dubbio,
mi ero perso tra le fattezze del mio corpo. 

Chiusi gli occhi in un attimo eterno. Il buio diventò tutto frammentato da minuscole scene
senza  senso,  nel  centro  c’era  rappresentato  la  figura  di  un  tronco  secolare  con  un  disegno
sfuocato.

Mi risvegliai di soprassalto ricordando solo quel particolare.
Nulla era mutato.
Continuavo a rimanere immobile su quel pendio circondato da una foresta storpiata. La

foschia aveva lasciato spazio ad una leggera velatura. 
Dopo  quel  raptus,  iniziai  a  mettere  a  fuoco  le  immagini  dinanzi  a  me.  Da  una  sola

gradazione iniziale, incominciai pian piano a focalizzare una tonalità di due colori: il grigio e il blu.
Ogni immagine aveva questa gradazione come bordo. Se lo fissavo per pochi minuti, diventava un
colore che lentamente sfumava. 

Ora ci vedevo meglio. 
Mi  trovavo su  un  sentiero  serpeggiante  molto  stretto.  Ai  suoi  lati,  gli  alberi  tutti  in  fila

cercavano di fare ombra all’oscurità stessa. Erano talmente alti che non riuscivo a vedere le loro
punte.  Continuavo  ad  ammirare  quei  tronchi  degradati  e  inermi  da  dove,  se  li  osservavo
attentamente, fuoriusciva in punti diversi un liquido bluastro. Quella visione stava eccitando la mia
anima. Sentivo che stavo perdendo nuovamente la ragione, era qualcosa più forte di me che non
potevo controllare.

Le mie tempie iniziarono a pulsare convulsamente costringendo la mia mente ad entrare in
uno stato di psicosi. Impreparato da tutto ciò, mi chiedevo se, quella reazione scatenante, non
fosse causata dai  colori che vedevo. Forse ero diventato un essere che poteva mettere a fuoco
solo delle gradazioni tetre.

Non volevo affrontare un'altra volta quel momento di psicosi, ero sfinito e sapevo che non
era quello il modo giusto per abbandonare il mio spirito. Così provai a contrastarlo.

Con tutta la volontà, tentai a distogliere lo sguardo. Con un brusco movimento del capo,
spostai l'attenzione su una sagoma rivesta a terra. Quel contorno lungo otto metri,  era ancora
immobile. Come un pezzo rigido dal colore cupo. 

Dopo  quel  raptus,  ritrovai  un  po'  di  forza.  Se  da  una  parte  quei  minuti  di  delirio
destabilizzavano  la  mia  psiche,  dall’altra  parte  percepivo  che  veneravo  tutta  la  loro  furia.
L'apprezzavo senza conoscere il motivo. Dopo aver perso il controllo di me stesso e del mio corpo,
quei attimi di follia mi lasciavano un senso di  benessere interiore che trovavo davvero difficile



giustificare. Non comprendevo da dove potesse arrivare quel desiderio eppure quando iniziavo a
sragionare, la mia anima non faceva altro che esultare in pieno l’istante.

Così feci un gran sospiro, rassegnato continuai ad osservare la sagoma adagiata su una
duna.

L’impulso delle mie pupille stava diventando sempre più lento, ero stanco di tutto. Iniziai a
sentire nuovamente un ronzio nell'udito, era aumentato notevolmente e mi stava trascinando in
una realtà inerme. 

Così entrai senza saperlo in uno stato di catalessi.
Ero rimasto immobile per l’ennesima volta.
L’unica cosa che riuscivo ancora a fare con lucidità era pensare. Già, concepivo il mio stato

attuale; la rigidità del mio corpo. Riconoscerlo fu davvero strano.
In quell’attimo non ci fu nessun attacco d’ansia, i miei nervi celebrali non pulsarono più.
Il mio sguardo era indotto a fissare la sagoma per terra, pareva sempre più un mucchio

organico  abbandonato  a  se  stesso.  L’ombra  della  notte  la  stava  lentamente  divorando,
cancellando in modo definivo le sue traccie.

Calò la notte.

Percepii la prima vera vibrazione della mia esistenza quando un chiarore immenso fece
risaltare ogni colore. Rimasi stordito per la troppa luce. Sotto di me quel  suolo tremò dopo un flash
impetuoso. Iniziò a piovere. 

La pioggia cadeva come se fosse una sostanza invisibile, fredda ma non bagnata. Defluiva
sul mio derma. Avevo la sensazione di sentire tanti aghi scivolare sul mio corpo. L’aria diventò
umida.

Quel luogo si era illuminato a giorno. I flash erano uno dietro all'altro. Diventò tutto come un
gioco  a  trabocchetto,  quelle  luci  abbaglianti  ostacolavano  la  mia  visuale  ogni  volta  che  mi
distraevo.

Calai temporaneamente le pupille. Il buio stava inondando la mia mente con il suo distacco
intanto che quelle vibrazioni esterne continuavano a definire i miei lineamenti;  i contorni del mio
corpo erano enormi e massicci. Ad ogni ripercussione sulla terra, riuscivo a sentire qualcosa in più.
Ogni tremolio era come una penna che stava ricalcando qualcosa intorno al mio spirito.

Inaspettatamente un colpo di vento molto violento mi fece muovere. Avevo mosso di scatto
entrambi gli arti superiori, ignaro di spostare ali lunghe otto metri. In quell’attimo stavo avvertendo
molte vibrazioni. Tenevo gli occhi chiusi per non vedere tutti quei colori che non facevano altro che
confondere la mia psiche.

Scrosci  d’acqua  stavano  alimentando  quel  mistero  irripetibile  mentre  quelle  gocce
silenziose  ma  aguzze  bramavano  un’altra  vibrazione  del  mio  corpo.  Poi  ci  fu  un  sussulto
inaspettato, più deciso. Era come percepire le onde d’urto di uno scoppio tremendo accompagnato
da piccole scariche elettriche. Mi spostai d'istinto.

Sorpreso, riavevo il controllo totale del mio corpo. Da quel momento, potevo soddisfare
ogni mia volontà. Feci così un movimento frettoloso.

Mi sentii più leggero. Si, ora ne avevo la certezza: il mio corpo era diverso.
Era come se la mia anima fosse all'interno di uno scheletro. Provavo una sensazione molto

piacevole, era come se riuscissi a sentire i miei lineamenti immensi. Avvertivo le mie ossa rivestite
da una cute molto dura. Il mio spirito stava iniziando a famigliare con la forma di un corpo.

L'ebbrezza mi veniva contro, gelida e pungente. Adoravo sentire il vento sul mio corpo,
sembrava che stesse plasmando ogni organo. Poco alla volta, realizzai la forma del cranio. L’aria
rigida  mi  fece  avvertire  la  prospettiva  di  un  ovale.  Il  mio  encefalo.  Miliardi  di  pifferi  stavano
punzecchiando le mie tempie dando nuovi impulsi. In quel momento cessarono ogni flash fulgente



e con loro ogni vibrazione. Inaspettatamente ritornai a vedere tonalità cupe senza neanche una
alterazione.

Era tutto avvolto in una foschia molto più chiara, di cupo c’era solo la selva. Mi guardavo
attorno. Non c'era cosa più gratificante che riuscire a muovere la testa come volevo. Ma riavere
tutto ad un tratto il completo controllo del corpo, era ancora qualcosa di ingestibile. Nonostante il
mio desiderio di muovermi, mi sentii sfacciato. Giravo la testa a scatti, destra - sinistra, come un
essere deteriorato. Ogni volta che tentavo di curvare la testa, avvertivo un suono meccanico nel
timpano. Pareva un verso che si stava formando dal profondo della mia anima.

Nonostante i  miei  scatti  guidati  da un suono involontario,  riuscivo a vedere ciò che mi
circondava. Mi sembrava di osservare un paesaggio dall'alto.

Guardavo come gli  strati  di nubi disperse spuntavano delle chiome come un niente. La
vasta espansione, pareva una foresta. Le loro punte arrotondate e tutte uguali, in fila come servi
nella foschia.

Muovevo ripetutamente i miei arti superiori,  contemporaneamente. Era come frantumare
l'aria che c'era intorno a me. Adoravo sentire la mia forza in quell’atmosfera. Cercavo in tutti in
modi di oppormi a quell’attrito.  Non ci riuscivo. Era come lottare brutalmente contro qualcuno.
Spingevo  l'aria  verso  in  basso,  l'idea  di  sottomettere  una  presenza  invisibile  mi  dava  molta
soddisfazione.

In estasi, ero diventato un volatile. Una facoltà che mi era stata privata per troppo tempo.
Stavo volando.

Osservavo lo spazio chiaro senza nessun limite. Un cielo. La mia mente non meditava
neanche un pensiero. Dubitavo che potevo farlo. 

In quei momenti, il mio manto si sollevava per la troppa velocità; si elevava e si attenuava a
seconda dello spostamento d'aria. Mi piaceva molto sfidare quella forza maggiore, andavo in cerca
delle correnti più turbolenti; volevo sfidare la loro potenza. Ero un principiante, sbattevo le ali con
forza  stando  molto  attento  ai  movimenti  che  facevo.  Non  era  per  niente  semplice  compiere
simultaneamente lo stesso battito dall'ala.

Intanto quei scenari sotto di me continuavano a mutare, sfrecciavo con le loro tonalità nei
pendii  e  nelle  vallate.  Dall'alto,  tutto  sembrava  più  piccolo.  Feci  un  giro  di  perlustrazione,
lasciandomi alle spalle la foresta enigmatica avvolta nella nebbia.

Sorvolai intere aree celate da piccolissimi puntini oscuri che avvolgevano colline, dune e
pendii. Per chilometri si estendevano come dei teli ben saldi. Sagomavano ogni forma al di sotto di
me.  Aspetti  inverosimili  di  massi  calcari,  emergevano  dal  suolo  come  minuscole  creature
posizionate su una superficie  inclinata.  Il  cielo  aveva sempre una tonalità  molto  chiara,  quasi
inespressiva. Ogni tanto assistevo alla dissolvimento delle nubi subito dopo il mio passaggio. Il
sole, era ancora soltanto un'illusione.

Il volo per me era davvero qualcosa di gratificante. Volevo restare il più possibile in quel
cielo casto per esplorare quello che era diventato il mio habitat. Così ogni tanto inclinavo il capo
verso il basso per osservare. Il suono meccanico nel mio udito accompagnava ogni movimento
come un sottofondo. Dopo un brusco movimento nel guardare in basso, mi ero accorto che ero
provvisto di un divisorio. Se mi concentravo a centrare una figura, quest’ultima si divideva in due
parti uguali. Provai una sensazione strana,  come se il mio corpo non fosse solo un ammasso di
materia. 
Dopo un po', intuii che avevo un becco lungo e sottile che, in quel momento di squilibrio mentale,
aveva la sola funzione di dividere in due un’immagine. Se guardavo in basso, identificavo meglio
quel becco come un osso senza peluria e con poco derma.  Eppure mi veniva spontaneo aprire il
becco e respirare. In volo scoprii molte cose del mio essere.



Mi  piaceva  planare  in  quel  cielo  casto.  Pareva  limpido  ma  sapevo  che  era  soltanto
un’illusione. Un cielo così non poteva esistere, un riflesso cereo assoluto non era reale. Stavo
volando nell’assoluto. 

Spesso senza volerlo, emettevo delle vibrazioni. 
Certe volte, avevo l’impressione che la mia struttura da volatile si servisse solamente del

mio spirito. Mi trovavo a fare delle cose strane, non volute da me. Per esempio, molte volte avevo
il bisogno di emettere vibrazioni attraverso il becco. In realtà era una cosa che non sopportavo. Mi
sentivo in conflitto con me stesso. Come lottare contro un vortice che sprigionava in continuazione
tremolii  guidati  da  una  fonte  energetica.  Era  impossibile  ribellarsi  a  tutto  ciò.  Quando  volevo
soddisfare  quel  desiderio,  le  mie  mascelle  si  spalancavano  e  un  intensità  d’aria  entrava
adoperando tutta la mia forza necessaria. Era uno sforzo immane quello che mi richiedeva il mio
corpo, ogni volta che il mio becco si apriva, avevo come l’impressione che una parte del mio spirito
venisse espulso. Quei movimenti improvvisati e involontari mi fecero perdere le forze.

Così avevo adocchiato un cucuzzolo dove poter riposare. Una cima rocciosa di montagna,
forse la più alta di tutte. Circondata da nulla. Notai che qua e la incastrate nei strapiombi c'erano
delle forme scure simili a dei cespugli ma non ne ero sicuro.

Fu spontaneo l’atterraggio sopra un sasso dove piegai le ali. I miei artigli si erano incagliati
nel  bordo prominente di  un masso,  frantumandolo all'istante.  Mi accorsi  che avevo una presa
formidabile.

Da lassù riuscivo a vedere una visuale completa. Gli strapiombi a picco e le rocce tutte
ammassate,  parevano  strane  deformità  completamente  aride.  Stava  soffiando  un’ebbrezza
leggera, notavo come il mio pelo si stava irrigidendo. Eppure io non sentivo né freddo né caldo. Il
mio  corpo  non  aveva  sensibilità.  Forse  il  mio  spirito  non  percepiva  quello  che  il  mio  corpo
realmente provava. 

Avevo  assunto  una  posizione  rigida  su  quella  roccia.  Osservavo  l’orizzonte,  sembrava
un'essenza  immutabile,  illuminato  da  un  colore  ermetico.  Come  un  muro  verticale  che  non
proiettava niente. Era uno spazio deserto.

Tutto era dettato dal  silenzio.  Quelle  cime aguzze regolarizzavano l'atmosfera  facendo
sopraggiungere una calma apparente. La meditazione della natura.

Là, sentivo di essere nato, forse tutto era iniziato in quella foresta cupa. 
Non ricordavo nulla della mia origine. Mentre il mio spirito si sforzava a cercare la via del

ricordo, improvvisamente si elevò un'ombra all'orizzonte. 
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