
L’INTRODUZIONE 

Il silenzio, diventò inferno.
La  terra  sotto  di  me,  si  stava  sdrucciolando  in  piccoli  passi  eufonici.  Il  buio.  L'unica

certezza rimasta. 
L’esistenza. Ancora una volta.
Chiusi gli occhi.  Sconfitto. 
Da quel momento in poi, ricordo solo alcune scene di famiglia. I miei cari riuniti attorno a

una tavola rotonda, e infelice. Le nostre domeniche. Stavamo mangiando insieme con orgoglio le
bontà  offerte  dal  raccolto  di  mio  padre.  Mia  madre  adorava  le  mele  che  crescevano  con
prosperosità nel campo..  Lei,  una lavandaia speranzosa, passava molto tempo a casa. Era la
responsabile della crescita dei fratelli: Agnia e Teeg. 

La mia mente mi riporta mia madre con un fazzoletto scolorito in testa che, festeggiava il
ritorno dai campi di mio padre con un piccolo banchetto.
  «Guardate, quante mele!» Esclamava per poi commuoversi come una bambina. 

Nel frattempo, Agnia, l'ultima discendente, cavalcava il suo cavalluccio che avevo costruito
con le stesse mie mani. Io laa guardavo con spensieratezza, seduto su un sasso vicino al camino.
Mia  sorella  sembrava  felice,  i  suoi  boccoli  d'oro  legati  con  un  cordoncino  rosso  oscillavano
lentamente. Eravamo una famiglia povera ma tutti noi, contavamo nella ricchezza che solo quella
splendida bambina ci poteva donare.

Strinsi ancor di più l’iride. Faceva male. Ricordare.
Primogenito,  entrato da poco nell'esercito Irlandese.  Riservato e grande osservatore.  Il

corpo e la  anima spesso si rifugiavano nella penombra delle cose. Per questo a casa, preferivo
mettermi sempre della semioscurità delle cose.

Rimpiango soltanto questi brevi dettagli della mia vita. Una domenica in famiglia, i volti dei
miei  genitori  e  le  loro  innumerabili  fatiche  per  portare  avanti  una  famiglia,  i  sorrisi  di  Agnia,
l'inquietudine del mio fratello minore Teeg e la mia indole caparbia di scrutatore.

Persi sensi non so per quando tempo, il giusto per assaporare questi ultimi istanti.
Poi più nulla.
«Evan…! Evan…!Evan…! » Qualcuno sospirò il suono del mio nome.
Mi svegliai di colpo. L’ossigeno era ritornato.

**********************************

Mi chiamo Evan e ho trentatré anni. 
Da sempre vivo in Irlanda. Ho un carattere chiuso e estremamente maschilista. Con l'aiuto

dei miei genitori ho costruito, con sacrificio, una piccola casa su un dirupo roccioso sul monte
Galteemore; un cucuzzolo con un versante molto ripido. I miei nonni paterni dicevano che era il
frutto della costante azione erosiva della pioggia e del vento che da queste parti sono fenomeni
molto intensi.

Della  mia  terra  posso  dire  ben  poco;  i  nostri  furono  dei  tempi  molto  difficili.  Tutta  la
comunità tirava le cinghie per andare avanti. Nessuno aveva privilegi e svaghi, tutti eravamo sullo
stesso piano. La nostra unica ricchezza collettiva, era il meraviglioso paesaggio che l’Irlanda ci
offriva. Uno spettacolo primordiale sprecato per quelli come noi, difatti nessuno contemplava mai
quel cielo che rubava tempo. Già, il tempo era qualcosa di prezioso. In quei tempi, si pensava solo
al lavoro; c'era chi era impegnato a coltivare i campi, come il mio buon padre che stava via giorni
interi, e chi vendeva i propri prodotti casalinghi presso le loro case.



Solo io  ho avuto il  privilegio  di  godere della  bellezza mozzafiato del  proprio paese.  In
maggior età, quando mi accampavo con il mio esercito. Dormivo all’aperto, senza nessun riparo di
fianco al mio cavallo. Nei momenti di tregua, quando tutto taceva, i miei occhi oltrepassavano ogni
immagine oscura e guardavano giù per il colle. 

Osservavo le distese serpeggianti che si tuffavano nella mia mente come gli aculei di un
dragone. Se fissavo l’orizzonte, perdevo il senno e ciò mi turbava. Questa sensazione era una
novità per me. Da quando ero entrato nell’esercito, avevo iniziato a soffrire  di questa limitazione
irreale. Ciononostante, ero affascinato dai cieli sempre così diversi. 

Spesso le nostre marce erano accompagnate da un cielo turchese con strisce biforcute di
varie tonalità: verde fosforescente, rosa pallido e arancione. La stessa gradazione che non mutava
mai; non ricordo una giornata di pioggia senza quella progressione. Invece di notte, quell'immenso
spazio oscuro sopra di  noi,  diventava prodigioso come uno specchio.  A sera tarda,  iniziava a
illuminare  dei  flash  a  intermittenza,  come un  feroce  temporale  senza  tuoni.  Si  scagliavano  a
casaccio  senza mai  toccarci.  Era  una visione strana,  specialmente per  noi  che non eravamo
abituati a vedere neanche una stella. Quelle galassie piccine e dorate, si facevano attendere da
anni ormai.

Ero  arruolato  nell’esercito  dell'Óglaigh  na  hÉireann1.  L’armata  più  spietata  dell’Irlanda.
Pronta a tutto. Noi non avevamo paura di niente. In pochi anni, ci insegnarono a cavalcare con
determinazione quelle terre lontane da casa con un unico scopo: cercare e uccidere. 

Così aveva dichiarato il condottiero Shaun2 tre mesi prima. 
Il nostro condottiero era stato talmente vago che non suscitò nessuna indagine all’interno

dell'esercito. Io e i miei compagni sapevamo ben poco di quella spedizione.
Eravamo a conoscenza che metà della schiera dell’esercito, presto sarebbe stata  diretta

nella valle della Fagacea, ad ovest dell'Irlanda. Nessuno aveva il coraggio di andare contro gli
ordini di Shaun e ne tanto meno pretendeva delle spiegazioni. Lui, era il solo a sapere il vero
motivo di quella spedizione.

La vita nell'esercito era questa, dovevamo essere in grado di affrontare ogni mistero anche
con la bocca chiusa. Ci dovevamo imbattere in questa realtà e cercare di avere un’auto-controllo
totale della nostra mente e del nostro corpo. Non c'era spazio per i dubbi,  le domande e per i
pregiudizi.

Ci  allenavamo a tutte le ore della  luce,  lo facevano per tenerci  sempre sotto controllo.
Invece quando avevamo un po'  di  libertà,   Shaun ci  obbligava ad affilare  le  nostre armi  e  a
controllare la ferratura al nostro cavallo. 

Il condottiero Shaun era un uomo molto avaro, mingherlino e di statura bassa. Con  pochi
capelli  nella  parte  inferiore  del  cranio.  Ricci  e  brizzolati  fino  alle  spalle.  Il  viso  di  Shaun
rappresentava tutto il senso del nostro esercito. Sul lato destro vi era tatuato  l'angelo della morte.
Come ogni condottiero, il suo carattere era scontroso con tutti. Guai se qualcuno lo contraddiceva,
sarebbe bastato un solo suo sguardo dritto negli occhi per gelava l'anima a chiunque. Con lui non
avevi via di scampo. Era spiegato con tutti, tranne che con me. Ero  l’unico  componente
dell’esercito che non aveva ancora mai avuto discussioni con quel condottiero. Svolgevo le mie
mansioni e il mio ruolo da cavallerizzo  come meglio potevo, e obbedivo senza aprire bocca a ciò
che mi veniva ordinato. Non ero curioso di nulla fino a quel giorno.

Una mattina, venni informato di quella improvvisa spedizione. Fu una decisione avventata
presa su due piedi. Cinquecento dei miei compagni erano partiti marciando verso la valle delle
Fagacee  senza sapere il loro obbiettivo. Ignaro a tutti. La partenza era all’alba. Cento cavalieri,
duecento fanti e duecento arcieri sotto il comando di Shaun si erano incamminati nella valle delle
querce. Determinati e agguerriti.

1     Óglaigh na hÉireann: in italiano "Volontari d'Irlanda"
2 Shaun: nome in irlandese che significa grazia di Dio



Quando sapevamo che dovevamo combattere, la nostra anima veniva come rianimata. Una
delle tante regole che l’esercito dell'Óglaigh na hÉireann doveva rispettare era che un guerriero
non doveva mai  provare un sentimento mentre attaccava il  nemico.  Il  nostro lungo periodo di
addestramento ci aveva insegnato a sprigionare in modo disumano tutta la nostra ira interiore per
quei individui che non apprezzavano la nostra patria.
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