
L’album di figurine

Anno millenovecentonovantasette. 
Un pianerottolo audace, sala da gioco perfetta. 
In un condominio di Mascagni tutte le signore con un filo di mascara attendono i comodi de “I
magnifici quattro”.
«Adesso arriva… Te l’ho mandato giù» Urla Andrea dal secondo piano.
«Ok...» Risponde Michele inebriato. 
«Oh, mandami anche la Barbie per mia sorella sennò  mi rompe!»
«Uff...»
L’ascensore sta scendendo come la tartaruga di Bruno Lauzi. L’interno della sua cabina è tinto
come un’esplosione d’aranciata.
Ecco che arriva al piano.
La piccola Flo, giù a gattoni non osa valicare la porta di casa, lo zerbino di benvenuto punge come
l’animaletto che lei adora tanto: il riccio.
Suo fratello Michele apre la porta dell’ascensore. Il bottino è arrivato. Un cesto di vimini colmo di
colori invitanti. Tante figurine della Panini, pupazzi, mostriciattoli e l’immancabile Barbie. Con un
po' di vergogna Michele porge la bambola di Chiara a sua sorella. Profuma d’estraneo. I giochi
degli altri sono sempre i più belli. La piccola Flo prende la Barbie e inizia a fantasticare sulla soglia
di casa ignorando che al piano di sopra, qualcuno dai capelli rosso fragola, potrebbe avvertire una
mancanza.  Ma  è  tanto  bello  far  danzare  la  regina  dai  capelli  biondi  su  un  pianerottolo  che
assomiglia ad una scacchiera. Stimola la libertà di ogni bambina.
Intanto Andrea scende le scale di  corsa,  è impaziente. Michele lo sta aspettando per giocarci
insieme. Ha in mano i doppioni dei suoi beniamini con i  quali  sta realizzando un meraviglioso
ventaglio colorato.
Calciatori  famosi,  possenti  e  determinati.  Sagome  che  vanno  a  ruba  perché  luccicano  di
personalità e profumano di novità. L’album dei due amici è ancora semi vuoto, le sue pagine sono
pronte per la collezione: leggere e colorate come aquiloni.
«Guarda Michi, guarda questa!» Esclama Andrea.
Quell’album  era  il  sogno  di  tutti  i  ragazzini  ma  solo  in  pochi  ce  l’avevano.  Costava  troppo
sostenevano  i  genitori.  Duemila  lire.  Andrea  era  fortunato  ma  non  sapeva  di  esserlo.  Che
ingenuità!
I due amici continuano a giocare mentre le loro sorelle sono nelle rispettive camerette intente a
imitare le loro mamme.
Se nel tardo pomeriggio qualcuno vede un cesto fuori dalla finestra, appeso alla corda tra il primo
e il secondo piano, non si preoccupi, è il baratto di Andrea e di Michele.
Solo verso sera, tutti i bambini del condomino si lasciano cadere nelle braccia dei loro  papà. I
supereroi dalle mille storie.

Anno duemiladiciotto.
Una foglia autunnale posata sull’asfalto dal vento, può essere qualcosa di davvero dimenticabile.
Si scatta una foto e la si conserva in un posto chiamato archivio. 
Sta  piovendo.  Non  smette  di  piovere  da  circa  nove  giorni.  L’autunno:  momenti  cupi  e  grigi.
Raramente  qualche  folata  di  vento  sorprende.  Fa  svolazzare  le  foglie  come se  fossero  delle
ciocche bionde. 
Mamma è davanti al caminetto seduta in poltrona. Sta sfogliando il suo album di figurine. Il suo
raccoglitore signorile. È tutto bianco con pagine spesse e rigide come quelli dei sposalizi di una
volta. Lo sta sfogliando con calma e prudenza.



Mi affretto a sedere accanto a lei, sul bordo della poltrona. Appoggio con tenerezza la testa sulla
sua e attendo paziente l’ennesimo sospiro quotidiano.
«Quante ancora… Quante ancora dobbiamo collezionarle?» Dice mamma con amarezza.
Da sempre si rivolge a loro così. Fa tenerezza.
Le finestre del salotto oggi si sono appannate in fretta, sento il diluvio scatenarsi contro il suolo.
Tutto fa condensa, anche noi che siamo piccoli frammenti di una vita. Noi, in questo contesto, non
siamo emozioni plastificate. Per ora.
«Quante ancora… Quante ancora dobbiamo collezionarle?» Dice ancora mamma perdendo il filo
del discorso.
Gli sorrido dall’alto e la stringo forte a me. Sto guardando insieme a lei il suo album. Nomi, date in
corsivo e dediche improvvisate. Affetti perduti in ricordi. Compagni di viaggio.
- Guarda come rideva qui zia! -
- Invece qui, nonno è serio -
- Nonna Filomena è sempre nonna Filomena! -
I pensieri hanno sempre una voce sempre storica. Mi dico e sospiro. Mamma non si stanca mai di
girare le sue pagine, quattro foto plastificate per foglio. Mentre guardo le fotografie con nostalgia,
mi ritorna alla mente quando prendevo in giro mio fratello Michele. Era un fanatico della collezione
della Panini, già il nome era una garanzia. Se il tizio era un commerciante di “figure plastificate”
come poteva chiamarsi Panini? Non vendeva mica michette col prosciutto. 
Faccio un sorriso,  in quel momento esprimo un ricordo visivo.
Mentre il camino scoppietta la vita in circolo, a mamma le scende qualche lacrima dagli occhi. È
normale, mi dico. L’abbraccio ancor di più.
«Dai su, non fare così» Dico.
«Quante figurine dobbiamo collezionare ? Son troppe!» Mi dice.
Son troppe, ha ragione.
Ricordo che una volta, i bambini avevano molta fretta di finire in poco tempo l’album. Era una sfida
all’ultima figurina. Chi aveva la più bella, si gasava come una bottiglia di bollicine.
Ora francamente non vorrei collezionare nemmeno una da aggiungere all’album di mia madre.
Chi se lo  poteva immaginare,  una foto scattata in  un giorno qualunque,  potesse diventare un
ricordo. Molti sorridono ignari di tutto questo. Questi sono chiamati i cosiddetti “scherzi della vita”.
E poi un giorno, ti ritrovi con il sorriso plastificato in un volto non più tuo, diventi così una perfetta
figura, elegante ed efficace con tanti ghirigori. Gelida e ferma in un polveroso album senza via di
scampo.

«Va bene così? »
«Si, ora un bel sorriso. Fermo..»
- FLASH… e la luce ti porta via - La vita ti immortala ma, in realtà è tutta finzione. 

La piccola Desirée punta il suo ditino sulla foto della nonna.
«Mamma, chi è questa?» Chiede impacciata. 
«E’ la nonna amore. Adorava stare seduta davanti al caminetto sai? »
Desirée corre senza ragioni  fino alla  finestra.  È una sagoma minuscola in  controluce.  Alza le
braccia e le posa sul vetro. Pare un angelo. 
«Nonna non è qui, nonna sta volando!»
Le sorrido. Mi commuovo e chiudo il mio album di figurine.
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