
Sono nell’errore

Certe sere ti penso, sei come l’inverno. Improvviso e gelido.
Controllo il calendario e mi accorgo che non sbaglia mai. Dall’ultima volta son passati venticinque
fottuti giorni segno che, il mio corpo funziona meglio della mia testa e del mio cuore.
- Dannazione sono schiava nuovamente! - Penso e sospiro sconfitta.
Ti ripenso e tu inizi a nevicare in me.

Mi irrigidisco, seduta sul letto matrimoniale. Faccio leva con le braccia sul bordo del materasso per
tenermi dritta. Trattengo il respiro. No, non sono un busto secco di un albero, grido nel mio mondo
interiore. Mi domando allora chi sono? 
Abbasso gli occhi e inizio ad oscillare.
Sento freddo. I piedi nudi sono a penzoloni. L’autunno è passato da un pezzo eppure il riccio che
era in te non l’ho mai scordato. La bimba che ero avrebbe voluto andare sull’altalena per sentirsi
felice, magari con un fiore tra i capelli. Ora però mi dondolo tra il paradiso dell’inferno dove mi
piacerebbe sprofondare immediatamente.
Mi guardo attorno, e cerco una scusa che non c’è. 
La mia stanza è vuota, semi buia e castigata all’infinito. C’è un letto che sopravvive di ricordi e di
fantasticherie tradizionali. Nel mezzo ci sono solo io. 
L’arresa arriva prima del dovuto. Ti ho pensato e ti metto in atto. Al posto dell’amore.
Me  ne  rendo  conto  solo  quando  stringo  tra  i  pugni  le  piaghe  del  lenzuolo  come  se  volessi
stropicciarlo ma è inutile. 
Oggi il mio sogno sarà di stoffa grigia sintetica.
Sconfitta appoggio la testa sul cuscino e chiudo gli occhi. Il lino accarezza il mio corpo inesperto.
Mi giro e mi rigiro, non trovo pace. Appari solo te che quiete non fai. Allora mi stringo nel dolore,
chiudo  gli  occhi  ed  evito  di  guardare  in  faccia  un  mondo  che  sa  solo  giudicare.  Nell’agonia,
continuo a pensarti. Ora finalmente so chi sei, sei solido come un pensiero vivo.
Vorrei te.
Il  tuo capo è quello che vedo per  primo,  duro ma nello  stesso tempo dolce con te  all’interno.
Accarezzo i tuoi capelli, corti e fini come aculei di un riccio al sole. Da sempre profumano di pino
selvatico. 
Sei su di me. Il tuo petto nudo è contro il mio scarno.  I tuoi pettorali sono montagne dove nasce
sempre un sole perfetto. Un cerchio rosso. Inizi a muoverti ma non osi. Sono immobile, non so in
quale direzione andare. Inizio a lacrimare desidero da tutte le parti. Ti bacio sulle guance, la tua
barba mi punge, il massimo del mio piacere. Ti desidero più di qualsiasi cosa al mondo ma so che
non potrei continuare. Mi blocco, sfioro l’ultima volta la tua guancia e la disegno nel mio prossimo
sogno.
- Dio quanto ti amo! - Vorrei urlare al mondo.
I tuoi occhi verdi si sono improvvisamente fermati su di me. Sono di ghiaccio. Fondale marino da
me  sconosciuto.  Mi  guardi  in  un  modo  strano.  Mi  accorgo  che  non  sei  più  l’uomo  che  mi
raccontava le favole mettendomi sulle tue ginocchia, non sei più il mio principe azzurro che mi
salvava da tutti e da tutto. Solo in quell’occasione, sei un uomo qualunque.
Hai voglia di farlo. Come me.
Mentre soffi sul mio viso asciugandomi le lacrime, le tue mani si ricongiungono dietro alla mia
schiena. È un gioco da ragazzi grandi, quello di slacciare il ferretto del reggiseno. Così mi liberi e
nello stesso tempo mi condanni.
Sento le tue labbra bagnarsi del mio nettare niveo, baci con dolcezza ciò che doveva essere un bel
colle ponderoso. Chiudo gli occhi per non reputarmi colpevole. - Dovevo bere più latte – Penso tra
me e me. Mi continuo a colpevolizzare perché non ti so soddisfare come vorrei. Tu non parli ma
continui a succhiare la mia anima. La tua lingua batte nel mio punto più emotivo, impazzisco e
stringo nei pugni il lenzuolo.



- Non possiamo, non possiamo – Vorrei dirti ma le parole si spezzano a metà. Ciò che si definisce
quel fiatone, mi investe. Un’aria calda e pesante, colma di pensieri. Il mio cuore va in frantumi,
mille pezzi che tenti di raggruppare in una sola parola: godere.
Non voglio vedere cosa fai di me. Mi stringo ancor di più nel mio dolore. 
Quando ero piccola e avevo paura di qualcosa chiudevo gli occhi, strettissimi così da sembrare delle
vecchie noci malandate.
Ricordo questo mentre tengo ben stretto il buio attorno a me. Lui continua a stringermi forte a sé
coccolandomi con baci passionali mentre io tento di sfuggire da me stessa. Chiudere gli occhi è
l’unica via di fuga a me possibile. Purtroppo non ci riesco. Sento tutto.
Il suo calore mi travolge, mi accorgo che esiste anche un sudore che bagna di dolcezza infinita la
sua preda. Sto diventando un ostaggio nella sua ragnatela perfetta. Il confine sfilacciato tra l’amore
e il sesso.
Non faccio nulla, acconsento con tutta me stessa. Una parte di me desidera il suo corpo, invece
l’altra parte lo ama al di là di ogni confine materiale.
Sentire quel suo profumo di pino selvatico su di me mi rasserena, mi fa sentire al sicuro. Sono
incredula a pensare che ora lui è qui con me. Mi irrigidisco.
Vicino al mio ventre c’è il suo. Immagino il suo slip nero molto aderente. Avverto che è consistente.
Basterebbe solo un gesto per sprofondare entrambi nell’inferno, per accostare da parte uno strato
sottile di cotone come un indiano che sbircia da un angolo della sua tenda l’arrivo del nemico. Non
lo voglio ancora.
Non comprendo il motivo per cui allargo sempre più le gambe tanto da creare un arcobaleno di
mille sensazioni, l’amore è l’unica cosa che non partorisco. Arrossisco. 
Lui non molla, ora mi vuol far credere che mi sta abbracciando. Bugiardo. In realtà, conosco quella
presa, la conquista dell’uomo duro che senza parole, annienta. Sembra affettuoso, da sempre mi
dice che mi vuole bene ed io ci voglio credere.
Batte contro me, con prepotenza vuole entrare nel mio mondo in rosa ma io non autorizzo l’entrata.
Le sue mani giocano con la stoffa più sottile del mio corpo ma io non permetto di togliermela. 
Non ti darò mai il brevetto di ciò che sono al mondo. Donna di piacere.
A cosa mi serve un cuore duro se ti amo alla follia? Il sesso è solo un passatempo dell’amore. È solo
un modo per farti illudere, per farti dire con fermezza: “Ti ho, sei mia\o”.
Ma per piacere, nessun essere umano può essere solo di qualcuno. Gli uomini sono liberi anche da
se stessi. La nostra vera prigione è la nostra creatività per eccellenza con i nostri sentori primordiali.
Piacere, sono schiava, una donna come tutte.
Riapro gli occhi.
La mia cameretta è quella di sempre, scatola del tempo senza ripensamenti. Sono sola. Mi coccolo
con una trapunta calorosa di maternità. È così che mi riscopro figlia.
Mi stropiccio gli occhi. 
Sei solo un pensiero.
Sorrido perché sono davvero innamorata.
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