


- Castroneria, Stazione di Castroneria – Annuncia l'altoparlante.

Mi guardo attorno. 
Stamattina la stazione è deserta. – Il treno è tutto mio, – mi dico 
sorridendo
Tre lettere, solo tre mi son bastate per camuffare il nome del mio piccolo 
mondo. Un paese strampalato come i suoi cittadini. Compresa me. 
Il treno arriva sempre di corsa, assomiglia ad un ragazzo “tempista” con 
il suo skateboard. Oggi il mio frena di colpo. Striglia le vecchie rotaie e 
lucida pensieri dei nuovi passeggeri.
Ok, mi ha convinta. Ci salgo.
Prendo la mia valigia a forma di cuore, il mio passato inciso nei vestiti, 
qualche appunto sul futuro e parto per non tornare più. Mi preparo a 
salire i gradini. Inizio a sentire freddo. Entro nel vagone, un luogo nuovo 
ed estraneo.
Un piede sul gradino e l’altro sospeso tra terra e infinito. Pronto per lo 
slancio finale. Salgo su una nuova dimensione. M’accomodo su un vecchio
sedile e sospiro per una fatica che in realtà non è mai esistita. Sprofondo 
nel morbido e timidamente mi guardo intorno. Ci sono poche persone, 
forse una quindicina, distratte. Lo so, non sono mai stata una persona 
che attira l’attenzione di qualcuno. Tento di convincermi che ho un bel 
fisico ma la realtà è che non ho una curva e poi a dire tutta la verità, non
sono nemmeno bella. Pazienza, mi dico. Sistemo i miei bagagli e aspetto 
l’inizio del mio lungo viaggio. Ho aperto il tavolino a muro davanti a me, 
pare un ponte levatoio di un castello. Cigola un po' ma è stabile per 
tenere solo un taccuino e una matita.  Desidero scrivere qualcosa ma 
aspetto che il treno parta.
Castroneria è un paese con tanti alberi sempre verdi, la natura è la sua 
potenzialità. Che dire della sua stazione? È stata rifatta da pochi anni 
ma funziona male. Come al solito un'altra castroneria.
L’immagine fuori dal finestrino si sta lentamente animando. Inizia 
l'adrenalina del non ritorno, avverto un brivido lungo tutta la schiena 
che sembra tatuarmi le radici di un albero perduto tempo fa. 
Il mio taccuino sul tavolino incomincia a traballare, prontamente lo 
blocco con la mano. D’improvviso divento malinconica ma so che mi 
passerà presto. Il treno va ancora a rallentatore, forse perché aspetta il 
passaggio di un diretto. Sembra una vecchia testuggine e io le assomiglio
molto; i miei pensieri scorrono lentamente come dei piccoli tormenti che 
sorgono senza semi. Scivolare così piano su queste rotaie mi ricorda 
qualcosa di molto famigliare. Mi viene voglia di disegnare, così senza un 
motivo. Stacco la schiena dal sedile e inizio a scrivere sul foglio bianco. 
È come tuffarsi nella fantasia di un attimo, è la prima volta che mi 
capita. Voglio disegnare qualcosa di getto. Sarà l’andamento del treno 
che tenta di influenzarmi, oppure sarà il merito dei miei pensieri più 



nascosti. Voglio realizzare la sagoma di un uomo che tenta di andare su 
un biciclo. Decido di fargli aprire le braccia, un po' di equilibrio non 
guasta mai, sia per lui che per me. Visto che sono circondata dallo 
sconforto, aggiungo due girandole tra le mani dell’uomo. Una a destra e 
una a sinistra e poi le coloro con l’unica tonalità che ho a disposizione. 
Rosso come il mio rossetto. Subito mi accorgo che la sagoma dell’uomo 
non ha un volto, è tutta nera come la mia matita.  Sconcertata ti guardo. 
E in quel momento mi vieni in mente tu. 
Il treno intanto ha preso la sua velocità, ora corre come non mai. Case, 
alberi, persone e passaggi a livello, vengono risucchiati da un unico 
vortice di colore indefinibile. Sembra un pensiero molto confuso del 
mondo.
Torno a guardarti e mi viene voglia di scriverti. Distacco il disegno dal 
taccuino e lo appoggio sul tavolino. Ora ha più libertà di muoversi nel 
mio cuore e nella mia vita. Prendo in mano la matita.

Castroneria, li 25 agosto 2018

Caro Giuseppe,
è giunta l’ora d’esser sincera con te, una volta per tutte. Per prima cosa ti 
volevo chiedere scusa se mi rivolgo a te dandoti del tu, la mia non vuole 
essere una mancanza di rispetto anzi, ma credo che dopo tanti anni che ti 
penso con tenerezza, me lo possa concedere. Sì, ti penso anch’io e non sono
l’unica. Scriverti mi mette in imbarazzo, tu lo sai quanto sono timida. Ti 
conosco e so che sei un meraviglioso angelo. Credo che gli angeli non sono 
solo una “procedura” per spiegare ai bambini la “non-più-presenza” di una 
persona cara. Gli uomini diventano angeli quando fanno qualcosa di buono, e
credimi, tu sei tra quelli. L’unica cosa che ti contraddistingue tra tutti è che 
non sei il mio angelo e che non lo sarai mai. Tu sai bene quante volte ti parlo
nel pensiero, solo tu sai quante volte desidero venirti a trovare anche solo per

portarti un fiore di qualsiasi colore. Il colore lo scelgo a momento perché so 
che il mio sentimento per te non sarà mai corrisposto. È giusto che sia così.

Allontano la matita dal foglio e provo una tristezza insensata. Cambio 
posizione sul sedile. Incrocio le gambe. Viaggio e non sono per niente 
stanca. Guardo fuori dal finestrino, il treno sfreccia nell’aria e plasma 
ogni cosa. Una nuova storia. Ritorno ad osservare il mio disegno. Agli 
occhi di un bambino, la sagoma può ricordare un simpatico clown. Mi 
viene da sorridergli anche se clown non è. Improvvisamente la mia 
attenzione cade sul biciclo, nero come il colore di un tempo. Lo fisso per un
istante e tento ancora di sentire il suono che fa. Va a rallentatore come un



treno  che si appresta a fermarsi in una stazione. Uno e due, uno due, le 
sue pedalate ritmiche. Cigola un po'.
Riprendo a scrivere.

È giusto che tu non mi voglia bene, in fondo per te sono soltanto 
un’estranea. Il tempo, quel tempo maledetto ha remato contro. So solo che 
sei caduto dalla tua bicicletta e basta. Hai fatto piangere in molti e ancora lo
farai. Sei speciale caro Giuseppe, lo sei anche per me che non ti ho mai 
conosciuto. Per tutti sarai indimenticabile. Adesso ti domanderai che cosa 
c’entro io in tutto questo. Purtroppo non ho segreti con te. Mi hai 
smascherato fin da subito. 
Quando venivo a trovarti, da adolescente, guardavo la tua foto con molta 
curiosità e immaginavo di sentire la tua voce. Ero una ragazzina curiosa, 
tutto qui. Poi con il tempo, son cresciuta come tutti. Sono cresciuta troppo in
fretta. Solo ora ne sono consapevole.
Ancora oggi, ricordo quando mi avvicinavo alla tua lapide, con timore mi 
guardavo bene alle spalle. Ero terrorizzata di essere vista da qualcuno. In 
fondo chi ero io per stare lì davanti a te? Eppure avevo il coraggio di fissarti,
i tuo occhi nei miei bruciavano e vivevano ancora. Con il pensiero ti parlavo 
e nel silenzio cercavo il perdono. Sì, caro Giuseppe imploravo il tuo 
perdono. Chissà se l’ho mai ricevuto? Tu sapevi già tutto sin d’allora. Il mio 
problema? Troppo amore in circolo. Ho troppo amore e tu lo sai. Troppa 
responsabilità sulle spalle e ogni volta che ascolto il mio cuore, mi 
colpevolizzo ancora di più. E allora che fare? La risposta è su questo treno.

Distolgo lo sguardo dal foglio.
 Mi viene da piangere ma so che questo rientra nei rischi. Mi stringo ancor
di più nel mio dolore che sa d’amore puro. Mi guardo attorno,  i passeggeri 
del treno sono aumentati notevolmente ma nessuno mi considera, neanche
di striscio. Penso che sono davvero una povera disgraziata. Abbasso gli 
occhi per non vedermi più.

Sì caro Giuseppe, il mio destino l’ho scelto io, ho scelto io di innamorarmi 
liberamente di qualcuno. Mannaggia! Se potessi tornerei indietro e 
cancellerei il mio incontro con lui, quell'autunno, al ristorante. Lui è una 
parte di te. Sempre lo sarà. Ha il tuo sangue!



Sì, cancellerei tutto per il profondo rispetto che ho. Vorrei resettare il mio 
cuore e ripartire da zero, ecco ciò che desidero più di me stessa ma non ci
riesco. Troppo amore in corpo. Spero solo che un giorno, nella tua 
galassia, tu mi possa perdonare. Lo sai che ho gioito quando i tuoi figli si 
sono sposati e ho sofferto con te quando le cose non sono andate come 
volevamo. Come te, anch’io sono in apprensione del lavoro di tuo figlio. Mi 
mette ansia. Sappiamo entrambi che è un lavoro balordo e pericoloso ma 
io confido in te, nel suo grande angelo custodie: Il suo papà. Ti prego di 
essere sempre al suo fianco, anche se è diventato grande, ha bisogno 
della tua tenera protezione. Come tutti i figli, ha sempre bisogno di un 
padre. 
Non c’è bisogno che te lo dica, i tuoi figli sono dei pezzi rari. Specialmente 
lei, tua figlia, la tua perla. Chiara. Anche lei che è cresciuta troppo in fretta 
ma sorride sempre, è luce come un raggio di sole. Ogni volta che la 
incontro, mi travolge con la sua felicità. Ora è una donna in carriera e una 
moglie attenta.

Appoggio la testa al finestrino del treno.  Sono stanca di scrivere e di 
sentirmi fuori posto. Provo a chiudere gli occhi. Succede sempre così 
quando penso al figlio di Giuseppe, divento triste a tal punto da voler 
dormire e dimenticare che razza di persona sono. 
Io continuo ad amare, nonostante passino gli anni.

Ho perso il conto di quanti sono. Dubito che ci sia qualcun altro nel mondo
disposto ad amare così tanto. Credo che il mio amore sia unico. Non mi 
voglio esaltare anzi, questo pensiero, lo penso piano, con timore. Io amo 
ma posso fare ben poco. Come donna non sono un granché, mi sarebbe 
piaciuto essere bella quanto basta con un pizzico di quel che serve. In 
realtà sono come un’indiana che traccia sempre il suo confine con chi ama 
e si sporca la faccia con la terra naturale.

Certe volte mi sento proprio una schifezza, mio caro Giuseppe. Non posso 
neanche aver l’onore di competere con un’altra donna. Giusto per divertirmi
un po' e per distrarmi con qualcun altro.  E’ la parola stessa che mi 
condanna. Io non sono e mai sarò una donna. Chi sono io per decidere, se
sono o non sono, una donna? Ti rispondo: - nessuno - con coerenza. Alla 
fine piango sempre col sorriso sulle labbra, si perché nonostante la mia 



sofferenza sono molto orgogliosa di come sono. Amo così tanto, amo così 
profondamente che lascio la libertà a chiunque. Ci vuole davvero coraggio 
per fare ciò e non è detto che tutto quello che si fa, sia sempre facile. Non 
è detto che l’amore finisce con un rifiuto, con un “NO!” secco. E’ vero che 
mi sono arresa anni fa e che ho provato a dimenticare. Per un po' c’ero 
riuscita. Poi la nascita dei tuoi splenditi nipoti, che peraltro conosco, è stata 
la mia più grande liberazione. Sono sincera quando dico che i tuoi nipoti 
sono come gioielli per me. Li guardo sempre con ammirazione ma non 
riesco ad andare oltre a un “Ciao”. Forse per il troppo rispetto che ho, 
oppure per timore, non saprei. Ma nonostante ciò continuo ad amare tanto, 
anche troppo e non so il perché. Tutto questo mi spaventa e da lassù tu lo 
dovresti sapere. Tu che osservi tutto e tutti, guarda come mi sto riducendo. 
Amo e sfuggo. Odio restare in mezzo alla gente perché mi reputo 
colpevole. Ciò che sto provando temo sia un grave errore, ma solo tu sai 
davvero che cosa c’è di buono nel mio cuore.
Sai qual è la cosa che desidero di più al mondo? Che mi farebbe cambiare 
finalmente questo modo di pensare? Il tuo perdono.

Ma quel perdono è un suono lontano da me.
Allora smetto di pensare e sbircio fuori dal finestrino. Il cartello con 
scritto “Castroneria” riappare così, quasi per magia, oltre il vetro. 
Un'insegna cupa che mi fa nuovamente appassire. Sento d’aver viaggiato a
lungo ma senza una spiegazione, sono ritornata al punto di partenza. Alla
mia castroneria più grande.
- Castroneria, Stazione di Castroneria – Ri-annuncia l'altoparlante.
Scendo dal treno, tocco terra in un baleno, alzo gli occhi e continuo a 
sperare nel perdono.
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