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o mmmeme wm sorridendo

me e 90 Tre lettere, solo tre mi son bastate per camuffare il nome del mio piccolo

Mi guardo attorno.
Stamattina la stazione é deserta. — Il treno é tutto mio, — mi dico

N e mondo. Un paese strampalato come i suoi cittadini. Compresa me.
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_—1- Ok, mi ha convinta. Ci salgo.

Il treno arriva sempre di corsa, assomiglia ad un ragazzo “tempista” con
il suo skateboard. Oggi il mio frena di colpo. Striglia le vecchie rotaie e
lucida pensieri dei nuovi passeggeri.

me s %8 Prendo la mia valigia a forma di cuore, il mio passato inciso nei vestiti,
-:- qualche appunto sul futuro e parto per non tornare pit. Mi preparo a

- | *¥ salire i gradini. Inizio a sentire freddo. Entro nel vagone, un luogo nuovo
o e
e srmm— &
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qm @ slancio finale. Salgo su una nuova dimensione. M’accomodo su un vecchio

ed estraneo.
Un piede sul gradino e I’altro sospeso tra terra e infinito. Pronto per lo

Hwﬂﬂ- sedile e sospiro per una fatica che in realta non € mai esistita. Sprofondo
o WSS nel morbido e timidamente mi guardo intorno. Ci sono poche persone,
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m e g 1151C0 Ma la realta € che non ho una curva e poi a dire tutta la verita, non

forse una quindicina, distratte. Lo so, non sono mai stata una persona
che attira I'attenzione di qualcuno. Tento di convincermi che ho un bel

s e e SONO nemmeno bella. Pazienza, mi dico. Sistemo i miei bagagli e aspetto
e ssmee 99 Iinizio del mio lungo viaggio. Ho aperto il tavolino a muro davanti a me,
o e pare un ponte levatoio di un castello. Cigola un po' ma é stabile per

o

tenere solo un taccuino e una matita. Desidero scrivere qualcosa ma
aspetto che il treno parta.
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ol . g Castroneria & un paese con tanti alberi sempre verdi, la natura ¢ la sua
-‘ e 4 DOtenzialita. Che dire della sua stazione? E stata rifatta da pochi anni
-:- ma funziona male. Come al solito un'altra castroneria.

-'_- L'immagine fuori dal finestrino si sta lentamente animando. Inizia

F SSm=mS %= |'adrenalina del non ritorno, avverto un brivido lungo tutta la schiena
- '™ the sembra tatuarmi le radici di un albero perduto tempo fa.
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e msmsae sm blocco con la mano. D’improvviso divento malinconica ma so che mi

Il mio taccuino sul tavolino incomincia a traballare, prontamente lo

-f'—'}- passera presto. Il treno va ancora a rallentatore, forse perché aspetta il
- —— S Co .
e e s MO01t0; 1 miei pensieri scorrono lentamente come dei piccoli tormenti che

passaggio di un diretto. Sembra una vecchia testuggine e io le assomiglio

e s 2 sorgono senza semi. Scivolare cosi piano su queste rotaie mi ricorda

| motivo. Stacco la schiena dal sedile e inizio a scrivere sul foglio bianco.
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qualcosa di molto famigliare. Mi viene voglia di disegnare, cosi senza un

o E come tuffarsi nella fantasia di un attimo, & la prima volta che mi
e s ¥ capita. Voglio disegnare qualcosa di getto. Sara 'andamento del treno
W S—— " he tenta di influenzarmi, oppure sara il merito dei miei pensieri pit



"m ™ nascosti. Voglio realizzare la sagoma di un uomo che tenta di andare su
”Eﬂ- un biciclo. Decido di fargli aprire le braccia, un po' di equilibrio non
_A!—W guasta mai, sia per lui che per me. Visto che sono circondata dallo
.,—, = sconforto, aggiungo due girandole tra le mani dell'vomo. Una a destra e
== ssmsems 99 UDNA a sinistra e poi le coloro con I'unica tonalita che ho a disposizione.
me e %8 Rosso come il mio rossetto. Subito mi accorgo che la sagoma dell'uomo

Qs o non ha un volto, & tutta nera come la mia matita. Sconcertata ti guardo.
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o am vortice di colore indefinibile. Sembra un pensiero molto confuso del

-  e—— mondo.

-:- Torno a guardarti e mi viene voglia di scriverti. Distacco il disegno dal
" taccuino e lo appoggio sul tavolino. Ora ha pil liberta di muoversi nel

* Ein quel momento mi vieni in mente tu.
Il treno intanto ha preso la sua velocita, ora corre come non mai. Case,
alberi, persone e passaggi a livello, vengono risucchiati da un unico

[P - mio cuore e nella mia vita. Prendo in mano la matita.
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b s Castroneria, li 25 agosto 2018
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d—-n- Caro Giuseppe,
. ; € giunta l'ora d’esser sincera con te, una volta per tutte. Per prima cosa ti
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e m=m==mp 9w VOlevo chiedere scusa se mi rivolgo a te dandoti del tu, la mia non vuole
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e s am PENSO coN tenerezza, me lo possa concedere. Si, ti penso anch’io e non sono

essere una mancanza di rispetto anzi, ma credo che dopo tanti anni che ti

e wm— " 'unica. Scriverti mi mette in imbarazzo, tu lo sai quanto sono timida. Ti
o S

-‘—q‘- solo una “procedura” per spiegare ai bambini la “non-pit-presenza” di una

conosco e so che sei un meraviglioso angelo. Credo che gli angeli non sono

- : : persona cara. Gli uomini diventano angeli quando fanno qualcosa di buono, e
—.- credimi, tu sei tra quelli. L’unica cosa che ti contraddistingue tra tutti & che

-'—"l- non sei il mio angelo e che non lo sarai mai. Tu sai bene quante volte ti parlo

o s . . . L.
=] nel pensiero, solo tu sai quante volte desidero venirti a trovare anche solo per

:"'"':-: portarti un fiore di qualsiasi colore. Il colore lo scelgo a momento perché so

L' che il mio sentimento per te non sara mai corrisposto. E giusto che sia cosi.
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Allontano la matita dal foglio e provo una tristezza insensata. Cambio
posizione sul sedile. Incrocio le gambe. Viaggio e non sono per niente
stanca. Guardo fuori dal finestrino, il treno sfreccia nell’aria e plasma

w
-
N
=
:
i 0gni cosa. Una nuova storia. Ritorno ad osservare il mio disegno. Agli
= occhi di un bambino, la sagoma puo ricordare un simpatico clown. Mi
E viene da sorridergli anche se clown non é. Improvvisamente la mia
attenzione cade sul biciclo, nero come il colore di un tempo. Lo fisso per un

istante e tento ancora di sentire il suono che fa. Va a rallentatore come un




treno che si appresta a fermarsi in una stazione. Uno e due, uno due, le
sue pedalate ritmiche. Cigola un po'.
Riprendo a scrivere.
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E giusto che tu non mi voglia bene, in fondo per te sono soltanto
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un’estranea. Il tempo, quel tempo maledetto ha remato contro. So solo che

sei caduto dalla tua bicicletta e basta. Hai fatto piangere in molti e ancora lo

farai. Sei speciale caro Giuseppe, lo sei anche per me che non ti ho mai
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conosciuto. Per tutti sarai indimenticabile. Adesso ti domanderai che cosa

-
:c’entro io in tutto questo. Purtroppo non ho segreti con te. Mi hai
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= hmsn W pmmm 1 s 3 scherato fin da subito.
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E:::_Quando venivo a trovarti, da adolescente, guardavo la tua foto con molta
o ) riosita e immaginavo di sentire la tua voce. Ero una ragazzina curiosa,
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ttutto qui. Poi con il tempo, son cresciuta come tutti. Sono cresciuta troppo in

™ fretta. Solo ora ne sono consapevole.

Ancora oggi, ricordo quando mi avvicinavo alla tua lapide, con timore mi
guardavo bene alle spalle. Ero terrorizzata di essere vista da qualcuno. In
fondo chi ero io per stare li davanti a te? Eppure avevo il coraggio di fissarti,
i tuo occhi nei miei bruciavano e vivevano ancora. Con il pensiero ti parlavo
e nel silenzio cercavo il perdono. Si, caro Giuseppe imploravo il tuo
perdono. Chissa se I’ho mai ricevuto? Tu sapevi gia tutto sin d’allora. |l mio

E problema? Troppo amore in circolo. Ho troppo amore e tu lo sai. Troppa

responsabilita sulle spalle e ogni volta che ascolto il mio cuore, mi

S AR
W = ® colpevolizzo ancora di piu. E allora che fare? La risposta & su questo treno.
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‘ ' Distolgo lo sguardo dal foglio.
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= mmsme M viene da piangere ma so che questo rientra nei rischi. Mi stringo ancor
m m==me w di pitt nel mio dolore che sa d’amore puro. Mi guardo attorno, i passeggeri
-.—3- del treno sono aumentati notevolmente ma nessuno mi considera, neanche
.—%- di striscio. Penso che sono davvero una povera disgraziata. Abbasso gli
W WSS cchi per non vedermi pit.
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oy e Si caro Giuseppe, il mio destino I’ho scelto io, ho scelto io di innamorarmi

--ﬂ' liberamente di qualcuno. Mannaggia! Se potessi tornerei indietro e
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o cancellerei il mio incontro con lui, quell'autunno, al ristorante. Lui & una
W == parte di te. Sempre lo sara. Ha il tuo sangue!
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:-sq: Si, cancellerei tutto per il profondo rispetto che ho. Vorrei resettare il mio
l_- cuore e ripartire da zero, ecco cid che desidero piu di me stessa ma non ci
d—n

| _ riesco. Troppo amore in corpo. Spero solo che un giorno, nella tua
A S
W e galassia, tu mi possa perdonare. Lo sai che ho gioito quando i tuoi figli si
e _
=% o SONO sposati e ho sofferto con te quando le cose non sono andate come
ms s @ volevamo. Come te, anch’io sono in apprensione del lavoro di tuo figlio. Mi
o e 2
o =
s smmms 0 0 confido in te, nel suo grande angelo custodie: Il suo papa. Ti prego di

mette ansia. Sappiamo entrambi che & un lavoro balordo e pericoloso ma

I - essere sempre al suo fianco, anche se € diventato grande, ha bisogno
2

..; = m della tua tenera protezione. Come tutti i figli, ha sempre bisogno di un
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. |" padre.
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s smmme s NON C’€ bisogno che te lo dica, i tuoi figli sono dei pezzi rari. Specialmente

- — o tua figlia

e p—

2] = ® ma sorride sempre, € luce come un raggio di sole. Ogni volta che la
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| incontro, mi travolge con la sua felicitd. Ora € una donna in carriera e una
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, la tua perla. Chiara. Anche lei che & cresciuta troppo in fretta

-‘—%- moglie attenta.
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= Appogglo la testa al finestrino del treno. Sono stanca di scrivere e di

- ‘—;- sentirmi fuori posto. Provo a chiudere gli occhi. Succede sempre cosi
me wmme e quando penso al figlio di Giuseppe, divento triste a tal punto da voler
s s @ dormire e dimenticare che razza di persona sono.

s s # [0 continuo ad amare, nonostante passino gli anni.
e e
s w0 Ho perso il conto di quanti sono. Dubito che ci sia qualcun altro nel mondo
o T @ R a . . .
. disposto ad amare cosi tanto. Credo che il mio amore sia unico. Non mi
ey =W
= e am VOglio esaltare anzi, questo pensiero, lo penso piano, con timore. Io amo

% == ma posso fare ben poco. Come donna non sono un granché, mi sarebbe
m s =
piaciuto essere bella quanto basta con un pizzico di quel che serve. In
n-!q!
m m==w ® realta sono come un’indiana che traccia sempre il suo confine con chi ama

¥ WSS o si sporca la faccia con la terra naturale.
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m s s N€ANChe aver 'onore di competere con un’altra donna. Giusto per divertirmi

Certe volte mi sento proprio una schifezza, mio caro Giuseppe. Non posso

i e un po' e per distrarmi con qualcun altro. E’ la parola stessa che mi
SR & . . , . .

| condanna. lo non sono e mai sard una donna. Chi sono io per decidere, se
o R
ms s @ SONO O NON sono, una donna? Ti rispondo: - nessuno - con coerenza. Alla

W W fine piango sempre col sorriso sulle labbra, si perché nonostante la mia
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-‘r‘—¢- sofferenza sono molto orgogliosa di come sono. Amo cosi tanto, amo cosi
T

A profondamente che lascio la liberta a chiunque. Ci vuole davvero coraggio
m == per fare cid e non € detto che tutto quello che si fa, sia sempre facile. Non
e

e w— mi sono arresa anni fa e che ho provato a dimenticare. Per un po' c’ero

€ detto che I’'amore finisce con un rifiuto, con un “NO!” secco. E’ vero che

i s ® riuscita. Poi la nascita dei tuoi splenditi nipoti, che peraltro conosco, & stata
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la mia piu grande liberazione. Sono sincera quando dico che i tuoi nipoti

_ sono come gioielli per me. Li guardo sempre con ammirazione ma non
o s el : : .
’.__..,‘. riesco ad andare oltre a un “Ciao”. Forse per il troppo rispetto che ho,

l—.' oppure per timore, non saprei. Ma nonostante cid continuo ad amare tanto,

S
| anche troppo e non so il perché. Tutto questo mi spaventa e da lassu tu lo
T

m s @ dovresti sapere. Tu che osservi tutto e tutti, guarda come mi sto riducendo.
W == Ao e sfuggo. Odio restare in mezzo alla gente perché mi reputo

[ SRR A . ) .
. colpevole. Cido che sto provando temo sia un grave errore, ma solo tu sai

me s @ davvero che cosa c’é di buono nel mio cuore.
o R

o s
-__.‘. finalmente questo modo di pensare? Il tuo perdono.

Sai qual & la cosa che desidero di piu al mondo? Che mi farebbe cambiare

A

o W= Ma quel perdono & un suono lontano da me.

me w0 Allora smetto di pensare e sbircio fuori dal finestrino. Il cartello con
i‘_- scritto “Castroneria” riappare cosi, quasi per magia, oltre il vetro.
.—' Un'insegna cupa che mi fa nuovamente appassire. Sento d’aver viaggiato a

g lungo ma senza una spiegazione, sono ritornata al punto di partenza. Alla
G
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mia castroneria piu grande.

. Scendo dal treno, tocco terra in un baleno, alzo gli occhi e continuo a
o SR
ol o SPerare nel perdono.
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