Goccia
dedicato ai bambini che non hanno voce

«Perche piangete ?» Chiese il mondo.

- Bluff ... Una nuvola bianca di passaggio — E quel pensiero se ne va.
Nessuno risponde.

Tutti sorridono.

Soddisfatti.

Vivono.

Emanuele sta giocando con il suo trenino di legno sul pavimento del salotto. E meravigliato del
suo gioco nuovo. Con la bocca riproduce il rumore della locomotiva, prende aria pura e
ingenua fra le guance, la coccola e la riscalda un po' e poi la soffia via come un pensiero
colorato. Dopo un po' di gioco, il pavimento si macchia di gocce e il trenino di Emanuele
affronta la sua prima tempesta.

Uma € la bambina piU bella del mondo. Il cielo di Roma le ha donato i suoi occhi.
Nell’azzurro limpidissimo sta il suo coraggio di saper sognare. Uma € nella sua cameretta rosa
tutta sola ma non ha paura, sta giocando anche lei come fa ogni bambino della sua eta. E
aggrappata alla sponda del letto e si guarda allo specchio. Tenta e ritenta di prendere per mano
il signor equilibro che, spesso e volentieri, gioca a nascondino. La bimba si guarda allo
specchio, sorride perché si sente bella anche se tenta da nove anni di fare un passo in completa
autonomia. A volte sembra un burattino, il suo corpo barcolla e si snoda. Le sue braccia, ali
piegate da troppo vento, si muovono in continuazione. Son molle allegre che ’aiutano a trovare
uno slancio. Una goccia dopo l’altra cade dall’alto, la cameretta di Uma si bagna di vita
finalmente vissuta.

L’orologio segna le sedici in punto, Iora della terapia. Valentina € gia sul tappeto, distesa
come un fiore sul mare dalle mille opportunita. Si guarda attorno con dolcezza, 1’unico
movimento che conquista la sua liberta. Intanto una mano raggiunge il suo volto che far
nascere al volo una carezza. Valentina ha degli occhi grandi, cosi immensi che tutto il mondo
si potrebbe rispecchiare. Ma tutti fanno finta di niente, tanto la bimba gigante non parla ma &
ugualmente una forza della natura. Spesso muta in cascata, specialmente quando fa attenzione.
Ama molto stare sul tappetto ed € proprio per questo che inzuppa la spugna color grigio
delimitata da un bordino rosso. Vale € una fonte di vita in piena.

Cesare, Massimo e Stefano invece sono bimbi cresciuti troppo in fretta. Vestono da adulti ma
non sanno il perché. Loro giocano come allora; chi a palla, chi colora un foglio bianco
immaginando chissa cosa e chi stringe a sé un morbido teletubbies. Di giorno, Cesare,
Massimo e Stefano frequentano un centro diurno.

Loro si accontentano con poco. Basta essere in compagnia. L’associazione che non sempre sa
di famiglia. Ma loro son contenti e sorridono anche davanti ad un socio-santitario, un clown
che sa far stare bene. Ma non sempre € cosl.

Tutti hanno giorni no, anche i ragazzi del centro diurno li hanno. Quando fanno un attimo di

pausa dalla vita, rifugiandosi in un angolo come lepri impaurite, iniziano a gocciolare lacrime



amare. Le loro, sono le uniche che profumano. La chiamano chimica artificiale, camice bianco
in corsia. I tre ragazzi gocciolano ma non piangono. Certe volte schiumano come il mare ma
per loro € tutto regolare.

Arianna e Cristina invece giocano con la barbie dai capelli lunghi. Cristina si sente bella, €
bionda e ha due occhioni chiari, troppo sinceri per la sua eta. Invece Arianna € sempre curiosa
del gioco altrui, sorride anche se si muove a scatti. Ha due codini che la rendono simpatica.
Giocare in due perO non € sempre facile per due bimbe che dispongono solo di una barbie.
Chi tira a destra e chi tira a sinistra e... cade una goccia sulla nuca di plastica. 11 volto della
tragedia cancella 1’anima buona di Arianna. Cristina corre in bagno, non sa se essere pil
schifata o spaventata. Chiude la porta a soffietto, apre 1’acqua e insapona la testa della sua
barbie. Compie 1’operazione due o tre volte con insistenza e poi risciacqua con sollievo.

- Contaminazione scampata — Pensa Cristina quando ritorna tutta fiera dal bagno. Non appena
si avvicina alla cugina, le sue orecchie sentono un timido scusa.

Arianna aveva capito gia tutto.

I mondo puO gocciolare in qualsiasi momento, tante gocce di fatica, di meraviglia, di
attenzione e di liberazione. Son piccole sorgenti d’acqua davvero speciale, cedevole ad ogni
tipo di suolo non ancora irrigato. Vietato aprire gli ombrelli neri, disse un giorno un tale. Il
colore dell’indifferenza, del malumore, del sofistico e dell’ipocondria non serve nulla a questo
mondo. Ogni goccia ha bisogno del suo “recipiente” che la raccoglie nel modo pil rispettoso
possibile, che sia un corpo rigido o una mano fragile poco importa, basta che dia un senso alla
sua caduta. Credetemi, da quel solco puO nascere sempre qualcosa. Un germoglio di speranza.
Vi chiedo solo dei piccoli tentativi, aprite le vostre mani e il vostro cuore e credete a ciO che
vi bagna. Dissetarvi. Questa € pura vita senza pioggia e tristezza. Goccia che non ha timore di
cadere.
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