Capitolo 1
Charlotte

Una foglia gialla cadde dal ramo. Ondeggio leggera fino a scontrarsi con una pozzanghera ancora viva.
Charlotte si meraviglid per quell’incanto, talmente bello da vederci qualcosa di nuovo, cosi si appoggio
con le manine alla grande vetrata della scuola materna. | suoi occhi color nocciola si riflettevano nel
vetro scalfito dalla pioggia. Il riflesso della bambina scorreva come un pianto senza fine. Il suo taglio
corvino sbarazzino si confondeva con i colli del Winchester. L’autunno nell'Inghilterra meridionale era
da sempre cosi piovoso.

«Charlotte vieni qui...» disse la maestra Wendy.

La bimba non parlava ancora, rimaneva incollata al vetro tappezzato di goccioline fredde. Osservava
stupefatta la pioggia cadere. Il suo viso pallido, imbrogliava il suo vero stato d’animo. Nessuno sapeva
se Charlotte in quell’istante era felice o triste.

«Dai vieni...Non vuoi giocare con me? Wendy la incoraggio.

Charlotte Castler era I'enigma della yellow class. Alunna modello ma tanto fragile fra ventiquattro
bambini. Le sue maestre la consideravano una bambola di cera, nivea come la neve in pieno inverno.
«Dai, guarda che bella palla colorata che ho, vuoi prenderla ?»

Wendy lancid una palla di pezza vicino al corpo di Charlotte che si fermd come un gomitolo di lana di
fianco alla bimba. Da lontano, I’alunna assomigliava ad una tenera sagoma che doveva essere ancora
rivestita dalla lana.

«Dai su Charlotte, prendi la palla forza»

| due corpi infantili rimanevano immobili, la palla di pezza stava mostrando il suo lato migliore:
I’arancione come il riflesso di un tramonto quieto. Mentre Charlotte continuava a fissare la pioggia € le
foglie cadere. Le sue mani aperte sembravano parare ogni goccia.

La maestra non si rassegno a quella situazione priva di senso. Voleva capire, andare a fondo, scavare
in profondita in quel mondo silenzioso e colmo di tristezza. Cosi, sconfind con coraggio lo spazio e
ando vicino al corpo indifeso di Charlotte. Si avvicind senza far rumore, come una piuma delicata che
desiderava accarezzare la pelle di una bambina. Charlotte non si accorse di nulla, continuava a
guardare fuori dalla finestra con quei occhi grandi come le praterie inglesi. Wendy amava
profondamente immaginare quel verde accendere il suo viso, gli ricordavano i fili d’erba in primavera:
forti e sani.

Man mano che si avvicinava, la giovane maestra poteva sentire il profumo della bimba: un improvviso
abbraccio di latte riscaldo il grembiule di Wendy.

«Ciao piccola, come stai? il sorriso meraviglioso di Wendy la sorprese.

Charlotte si gird di scatto, il suo sguardo pareva imbronciato come ogni volta che si sentiva al centro
dell’attenzione. | suoi occhioni persi in una nebbia autunnale, fissavano i numerosi quadretti disegnati
sul grembiule materno della maestra.

«Ehy Charlotte, guarda che bella palla che ho? La vuoi? disse con tenerezza.

La voce di Wendy in quell’istante poteva rassicurare il mondo intero, era stata assunta proprio per la
sua tenera devozione per i bambini. La giovane maestra aveva preso a cuore la bambina, sapeva che
Charlotte Castler era un caso tosto. Nelle varie riunioni se n’era parlato, tutte le sue colleghe erano a
conoscenza della condizione famigliare. Charlotte era la figlia di due tossicodipendenti, la piu piccola di
quattro figli. Tra mille battaglie viveva ancora con i suoi genitori, non fu possibile allontanarla da casa
perché piu volte la madre reclamo la sua potesta con atti autolesionistici.

La bambina fini nella yellow class grazie all’intervento di Wendy che si impegnd personalmente nel suo
inserimento in classe, I'obbiettivo principale era di far interagire Charlotte con gli altri bambini. Un
compito arduo.

«Dai Charlotte prendi la palla, forza® Wendy incitd la bambina.

Oltre quel vetro non c’era speranza di vedere sereno. Per terra le pozzanghere, stavano riflettendo
occhi spenti e tristi, truccati in modo permanente da colori autunnali. Una forza della natura, resistere



alle temperie! Charlotte era come un albero senza foglie € senza obiettivi ma nel suo piccolo sapeva
lottare. Quando Wendy la sfiord delicatamente con una carezza, appari gelida piu della neve. Per
Charlotte, il calore umano scottava come il fuoco.

«Ehi piccola, come stai?» le sussurrd dolcemente.

Charlotte gird il capo, non incrocid mai gli occhi di Wendy. Con una timida smorfia allungd la manina e
afferrd la palla colorata che cerco di mordere all’istante.

«No, non & da mangiare Charlotte... Dai lascia, da brava...»

Charlotte lascio la presa. Un tonfo ovattato fece felice la maestra che prontamente raccolse la palla da
terra. Per lei, i giocattoli non dovevano avere nessun batterio.

«Ora questa palla la puliamo un po’, che ne dici?» disse la maestra.

Charlotte inclino la testa all’indietro in segno di dissenso. Sul suo collo, quei segni strani sulla pelle
nivea erano enigmi per la maestra Wendy. Un eritema alimentare fasulla per i collegi confermata
sfacciatamente dai coniugi Castler. Parevano tutti esperti tranne Wendy. No, Wendy non se la beveva.
Un eritema alimentare si risolveva col tempo, i coniugi di Charlotte si sarebbero attivati e in poche
settimane avrebbero trovato una soluzione. Invece no, quei disturbi non scomparivano anzi,
aumentavano sempre di piu. Le macchie sul collo della piccola in realta, erano assomiglianti a schiaffi
di adulti. Ogni tanto qualche piega decorava il bordo della macchia con un alone color viola. Gli occhi
della maestra specializzata sapevano riconoscere una macchia da uno schiaffo, era attenta ad ogni
dettaglio su quella pelle delicata.

«Fa bibi qui, Charlotte? chiese Wendy.

Gli occhi della bimba rimanevano incollati sul camice quadrettato della maestra, chissa cosa vedeva
Charlotte in quelle figure cosi perfette. Forse cavalli volanti? Oppure la perfezione materna che lei
stessa sognava? Si, perché in un quadrato c’€ sempre un contorno perfetto e rassicurante. Forse
Charlotte si voleva sentire al sicuro?

Wendy attese a lungo una risposta che non arrivo. |l silenzio della bambina diventd sempre piu fitto e
disarmante, mimato solo da piccoli gesti. Charlotte inizid a muovere le braccia a vuoto, voleva esser
presa in braccio ma ogni volta che la maestra tentava di prenderla, la bimba si irrigidiva.

«Su Charlotte, non fare cosi» esclamo la maestra demoralizzata.

| minuti passavano senza nessun cambiamento, la bimba continuava ad essere seduta per terra, ogni
tanto fissava la vetrata. La pioggia cesso con le ultime goccioline trattenute dalle foglie, parevano di
cristallo: rigide e scalfite dal freddo. In quell’istante anche Charlotte assomigliava ad una goccia
trattenuta dalla vita, fredda e inflessibile.

Wendy fece un altro tentativo con la bimba, prese la palla colorata e la rimise accanto al suo corpo.
Non cambid nulla in quella circostanza, i due corpi restavano vicini ignorandosi a vicenda come un
quadro ambiguo. - Colore ed Emozione infantile - | colori accendono la fantasia ai bambini. Le maestre
dell’asilo del Winchester avevano partecipato con interesse al convegno che trattava quel tema. Un
equipe di psicologi competenti in comportamenti puerili, spiegavano come una forma colorata andasse
a stimolare la creativita di un bambino. Un tono vivace era un input alla felicita, invece un colore cupo
era un sintomo di tristezza. Questo era il punto di partenza, il mondo dei bambini doveva essere
pitturato come un quadro con colori tenui e allegri. Questo aveva imparato la giovane maestra e
sperava tanto che Charlotte rispondesse a questo stimolo. Fu tutto invano, gli occhi dell’alunna
rimanevano incollati alla vetrata, persi come ogni giorno.
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