Capitolo 5

Azzurro come I’'ombra del cielo

«Buongiorno amore mio» esclamo la padrona aprendo la porta della cucina.

[l profumo della sera prima si disperse in un istante.

Boldo si alzo, dopo essersi stirato fece uno sbadiglio megagalattico. Emise un guaito di felicita, sogno il
pollo al cherry preparato con devozione la sera prima.

«Ok pigrone, é ora di svegliarsi disse la ragazza.

Boldo con malavoglia inizid zampettare e a girare su se stesso. - Pulci o I’eta? - Comunque sia, era un
cane molto strano, capace di rincorrere per ore la sua coda e I'ombra della sua stessa ombra. La sua
razza era riconosciuta a livello mondiale: basso di statura con una coda lunga e aguzza che muoveva
soltanto quando la felicita arrivava davvero al culmine.

Quel giorno, Chiara ventiquattro anni convivente di sé stessa, aprii assonnata le persiane della sua
stanza creativa e culinaria. La prima occhiata del mondo esterno fece capolino, i timidi raggi
illuminarono ogni traiettoria, come un disegno di luce. Tutto si illumind a giorno, anche la cuccia di
Boldo.

La tazza bianca con i cuoricini rossi era gia pronta sul ripiano della macchinetta del caffé: vuota e
fredda. Non appena Chiara tird giu le tende, Boldo si avvicind a lei con il desiderio di una carezza.
«Ben svegliato Boldino...Come stai eh? chiese la ragazza mentre si accovaccid accanto a lui.

Una semplice carezza era tutto I'oro del mondo, un attimo eterno e dolce. Umanamente era
paragonabile alla vittoria del superenalotto senza comprare il biglietto.

Dopo un secondo Chiara, accese la macchinetta del caffé. Caffé bollente macchiato, quello che ci
voleva: una buona colazione, un ottimo sollievo giornaliero. Le mattine della fanciulla erano tutte uguali:
faceva colazione, si lavava e si vestiva come sempre. Una routine normale, 'unica variante: lei si
definiva una casalinga affermata.

Chiara e il suo bassotto stavano bene insieme, si amavano e si completavano a vicenda. La ragazza
ammirava molto la vita del suo cane; semplice e concreta. Dalla mattina alla sera faceva il suo dovere:
la guardia. Il suo Boldo scodinzolava, dormiva, mangiava, giocava ma soprattutto conduceva una vita
da cane: un flusso invidiabile per chiunque. Invece per un umano la vita era ben diversa; piu complicata
e colma d’obblighi.

Dopo aver sorseggiato il suo caffe bollente, Chiara inizid la sua sfida giornaliera. Vincere contro
I’azzurro del cielo. Una specie di gioco che faceva fin da quando era piccola, lo insegno la bis nonna.
Per tutti, ’azzurro era una tonalita che donava quiete e ricchezza per I’anima invece per la ragazza
quel colore rappresentava I’ombra del suo nemico peggiore. Ogni volta che si preannunciava una bella
giornata, la giovane casalinga si sentiva disordinata. Come se nella sua mente si creavano improvvisi
vuoti incolmabili; la ragazza faceva le cose senza pensare, alcune volte farneticava e spesso veniva
assalita dall’ansia. Fortunatamente c’era il suo Boldo che la faceva sempre sentire indispensabile.

La giovane ragazza si metteva all’opera soltanto quando il suo Boldo decideva di accomodarsi sulla
poltroncina. Una visione che la metteva a suo agio era |l suo cane che dormiva.

Intanto I'orologio casalingo continuava a girare e il tempo passava in fretta ma Chiara si muoveva
come una lumaca dolente, abitudinaria e strisciante verso la direzione piu giusta. La sua sagoma
desiderava rimanere nell’lombra di tutto. Chiara era una ragazza timida come una matita semi
appuntita. Il suo modo di vivere, da un po' di tempo era scalfito da piccole temperie esterne.
Inquietudine? Senso di inadeguatezza? Paura? Sbandamento? Nessuno sapeva rispondere, neanche
lei alla bellezza dei suoi ventiquattro anni suonati con un rintocco malinconico. Chiara si definiva come
un dipinto sempre sul lastrico del sogno e dell’incubo. La sua genetica? Un passero ingarbugliato tra i
rami in piena primavera. La ragazza andava in iperventilazione quando osservava quel cielo azzurro. -



Troppo limpido - pensava ogni volta. Invece il suo cane sapeva apprezzare ogni cosa, anche quel sole
invernale: tiepido e allegro.

Fin da piccola Chiara era considerata come la “fanciulla della luna” per via delle sue gote pallide. | suoi
parenti i I’'avevano battezzata cosi, per prenderla in giro. Carla, la madre, si rendeva conto che quel
soprannome era in realtd una burla dettata da chi non voleva riconoscere il vero disagio della figlia.
Chiara era stata traumatizzata nel giorno del suo terzo compleanno, quando scartd il suo regalo: una
morbida palla di colore azzurro brillante.

| nonni paterni sostenevano che quel gioco era adatto per una bambina della sua eta. Un piccolo
mondo soffice e protetto quanto una carezza di una madre premurosa. |l nuovo passatempo poteva
essere, oltre che uno svago, uno stimolo per catturare l'attenzione della bambina. | primi tempi, Chiara
rispose bene a quella novita e non perdeva mai 'occasione di farla rotolare sul pavimento della sala. Di
qua e di 13, a destra e a sinistra, con il sole e con la pioggia. Stoffa e movimenti. Perd un giorno
accadde qualcosa di inaspettato.

La bambina era sola in casa, stava gattonando allegramente sopra i rombi bianchi e neri del pavimento
della sala, la sua palla ricevette una spinta troppo forte che confuse I’orientamento della piccola. Chiara
si fermo di sopraffatto, i suoi occhi restavano perplessi senza direzione. Con stupore vide che la palla
si arresto in un angolo. Ottuso.

Era un bellissimo pomeriggio d’aprile, ’'azzurro del cielo risaltava dappertutto, anche tra quelle mure
senza nemmeno un segno di muffa.

«Chiara, che cosa ci fai impalata i tutta sola? chiese premurosamente Martha, la sorella maggiore.

La piccola non rispose, rimaneva imbambolata € immobile come un albero in pieno inverno.

«Qi, ci sei? ripeté nuovamente la sorella.

Martha mise una mano aperta davanti al viso della sorella per vedere se almeno era presente ma
Chiara non fece nulla.

«Mamma, Chiara non sta bene® esclamo la sorella preoccupata.

«Arrivo, sono in mansarda...» I’eco della madre rimbombd dalle scale a chiocciola.

«Amore di mamma che c’é? domando la donna mentre si asciugava le mani nell’angolo della
sopravveste.

Chiara sapeva parlare ma quel giorno fece scena muta. Rimase in ginocchio con lo sguardo fisso nel
vuoto. Terrorizzata da quella luce angolare.

«Chiara ci sei” domandd Carla angosciata.

La figlioletta assente non sentiva nessun suono, neanche la voce materna che tentava di risvegliare il
suo stato celebrale. Chiara rimase nell’angolo per giorni interi. Le sue giornate passavano a
rallentatore, pranzava e cenava senza rendersi conto, apriva la bocca solo per accontentare la madre e
la sorella.

Dopo quell’episodio, il carattere di Chiara divenne sempre pil irrequieto, specialmente quando c’era |l
sole. La bimba diventata ormai adolescente, ogni volta che c’era il bel tempo sgranava gli occhi e
iniziava a tremare. Insicurezza la prima diagnosi. Ma la madre non si rassegno a quella valutazione
redatta in modo sbrigativa da un dottore sconosciuto e volle approfondire in completa autonomia.

Carla con un po' di pazienza ci stava riuscendo, pian piano con |'aiuto della scuola aveva raggiunto
degli ottimi risultati. Chiara sorrideva nuovamente.

Ma un anno dopo, in una mattina primaverile quando le rondini incominciarono a fare i nidi sulle travi
dei tetti rossi, la madre trovd Chiara in uno stato pietoso. L’aveva ritrovata tutta rannicchiata in un
angolo della casa con accanto la sua palla di pezza color azzurra. Tenuta sempre con cura e, anche se
adesso era diventata piu grande, ogni tanto la palla sbucava fuori. Quel giorno Chiara si ricoprii
inspiegabilmente con tanti rami secchi trovati in giardino, pareva un piccolo passerotto indifeso
ingarbugliato da un intreccio rudere.

«Chiara che ci fai la sotto? |a rimprover0 la donna.

«Mamma ho paura» esclamo la bimba con il fiato corto.

«Di cosa amore?» chiese rassicurante Carla.

«Del sole...» rispose Chiara.



«Cosa? Del sorriso di Dio? E perché? domando incredula la madre.

«Si, ho paura...» disse la bambina con un po' di agitazione.

«Ma perché hai paura?» Chiese con curiosita Cara.

«Non lo sob esclamo la figlia mentre rotolava una sua ciocca castana sul mignolo.

«Come non sal...» disse la madre piena di dubbi.

Con il passare del tempo, la madre di Chiara scoprii di cosa soffriva la sua adorata figlioletta: ansia
generalizzata con frequenti attacchi di panico. La diagnosi arrivd dopo poche sedute di psicoanalisi; un
taccuino e una stilografica tirarono le somme. Fu facile scoprire la fragilita di Chiara, Deborah la
psicologa era molto preparata in materia.

Chiara ricordd con malinconia tutto questo mentre stava passando lo swiffer sotto il letto matrimoniale.
La moquette a quell’ora sembrava d’oro grazie ad un sfavillante raggio di sole intrufolato dalla finestra.
La ragazza non ci fece caso. Termind le pulizie al piano di sopra e poi scese di corsa le scale.

Era quasi mezzogiorno, la mezza giornata solare in peno. Quando Chiara appoggi0 il piede sull’ultimo
gradino, inizid a chiamare il suo cane.

«Boldo, dove sei™

Lo vide di sfuggita come un’unica immagine. L’animale gli sembrd piu tozzo. Chiara confuse il suo
dolcissimo bassotto con un mastino. In quel momento il cane stava giocando con una pallina rossa a
strisce nere.

«Boldo, cucciolotto mio... Fatti vedere® esclamo la sua padroncina con una voce melodica.
Inaspettatamente suonod un allegro mezzogiorno, le campane del paese stavano festeggiando
finalmente la mezza giornata. La sagoma di Chiara fu travolta da una luce intensa. Il finestrone delle
scale, I’occhio del mondo esterno, la rese un bagliore che frantumo in mille pezzi la sua anima. Nella
psiche della ragazza si cred come una sequela di ricordi che all’istante divennero spazi alla luce del
sole. In quel preciso momento, riappari ’'ombra del quattro zampe che correva da una parte all'altra,
Boldo sembrava impazzito.

Chiara schivd il cane per un pelo. Fece una mossa azzardata che gli fece perdere I’equilibro, da li a
poco inizid a sragionale. Il pavimento sottostante divenne un vortice ingordo di ognhi penombra. | raggi
del sole, I'azzurro del cielo e i giochi d'ombra fecero un brutto scherzo danzando simultaneamente
nella mente della ragazza. Chiara alzo le sopracciglia in segno di stupore. Ogni sua certezza crolld
all’istante. Si ritrovd sola, senza madre, scomparsa mesi prima a causa di un brutto male e, senza
Martha che se ne andd prima di rimanere orfana, stufa di comprendere una situazione assurda. In
quella casa rimasero soltanto la solitudine e la pazzia.

L’intensita fece il resto, veloce come una gazzella; un passo dietro I’altro verso I'ingesso di casa.
Chiara abbasso la maniglia e uscii senza pensarci due volte.

Il suo stesso affanno la confuse ancora di piu, fuori casa tutto sembrava cosi ampio. Quel mondo
casalingo in miniatura non esisteva piu, il noce dei mobili e il bianco delle pareti vennero sostituiti dal
grigio dell’asfalto e dal verde vivo di ogni giardino. La ragazza davanti a quei colori sgrand ancor di piu
gli occhi. Il suo affanno diventd sempre piu ritmico.

Chiara inizio a correre senza direzione,lontano dalla rassicurante riga bianca. Le sue braccia
oscillavano in modo imperfetto, minute cercavano di tenere un ritmo di un’agonista. Superd ogni
ostacolo, anche il piu piccolo. Saltd con agilitda un tombino e attraverso un piccolo ruscello artificiale.
Fini senza saperlo in un bosco.

Una prigione ai suoi occhi, circondata da alberi molto alti, tutti intrecciati tra loro: una gamba al
naturale. La luce stava dando un ampio spazio al terrore, la sua intensita la stava raggiungendo. Chiara
continuava a correre in preda allo smarrimento e allo spavento. Mentre calpestava quel suolo a
casaccio, i suoi occhi stavano contemplando quel cielo limpido. Azzurro come la sua vecchia palla.
Quel bosco cancelld ogni sua traccia, il brusio delle foglie coprii quel suono umano e quella sventura
venne vinta dalla vera liberta. Una discesa ripida.

La ragazza scivold nel polmone verde, dentro di sé penso di ritornare all'origine: felice e lattante.



Chiuse gli occhi e si lascid andare come una piuma leggera, il suo sogno proibito sin da piccola. Senza
troppi colpi, il suo corpo danzd come una foglia e si adagid dopo tanti metri a valle. Un fiore all’lombra
del cielo.
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