
Capitolo 5
Azzurro come l’ombra del cielo

«Buongiorno amore mio!» esclamò la padrona aprendo la porta della cucina. 
Il profumo della sera prima si disperse in un istante.
Boldo si alzò, dopo essersi stirato fece uno sbadiglio megagalattico. Emise un guaito di felicità, sognò il
pollo al cherry preparato con devozione la sera prima.
«Ok pigrone, è ora di svegliarsi» disse la ragazza.
Boldo con malavoglia iniziò zampettare e a girare su se stesso. - Pulci o l’età? - Comunque sia, era un 
cane molto strano, capace di rincorrere per ore la sua coda e l’ombra della sua stessa ombra. La sua 
razza era riconosciuta a livello mondiale: basso di  statura con una coda lunga e aguzza che muoveva 
soltanto quando la felicità arrivava davvero al culmine.

Quel giorno, Chiara ventiquattro anni convivente di sé stessa, aprii assonnata le persiane della sua 
stanza creativa e culinaria. La prima occhiata del mondo esterno fece capolino, i timidi raggi 
illuminarono ogni traiettoria, come un disegno di luce. Tutto si illuminò a giorno, anche la cuccia di 
Boldo. 
La tazza bianca con i cuoricini rossi era già pronta sul ripiano della macchinetta del caffè: vuota e 
fredda. Non appena Chiara tirò giù le tende, Boldo si avvicinò a lei con il desiderio di una carezza.
«Ben svegliato Boldino...Come stai eh?» chiese la ragazza mentre si accovacciò accanto a lui. 
Una semplice carezza era tutto l’oro del mondo, un attimo eterno e dolce. Umanamente era 
paragonabile alla vittoria del superenalotto senza comprare il biglietto. 
Dopo un secondo Chiara, accese la macchinetta del caffè. Caffè bollente macchiato, quello che ci 
voleva: una buona colazione, un ottimo sollievo giornaliero. Le mattine della fanciulla erano tutte uguali:
faceva colazione, si lavava e si vestiva come sempre. Una routine normale, l’unica variante: lei si 
definiva una casalinga affermata. 
Chiara e il suo bassotto stavano bene insieme, si amavano e si completavano a vicenda. La ragazza 
ammirava molto la vita del suo cane; semplice e concreta. Dalla mattina alla sera faceva il suo dovere: 
la guardia. Il suo Boldo scodinzolava, dormiva, mangiava, giocava ma soprattutto conduceva una vita 
da cane: un flusso invidiabile per chiunque. Invece per un umano la vita era ben diversa; più complicata
e colma d’obblighi.
Dopo aver sorseggiato il suo caffè bollente, Chiara iniziò la sua sfida giornaliera. Vincere contro 
l’azzurro del cielo. Una specie di gioco che faceva fin da quando era piccola, lo insegnò la bis nonna.  
Per tutti, l’azzurro era una tonalità che donava quiete e ricchezza per l’anima invece per la ragazza 
quel colore rappresentava l’ombra del suo nemico peggiore. Ogni volta che si preannunciava una bella 
giornata, la giovane casalinga si sentiva disordinata. Come se nella sua mente si creavano improvvisi  
vuoti incolmabili; la ragazza faceva le cose senza pensare, alcune volte farneticava  e spesso veniva 
assalita dall’ansia. Fortunatamente c’era il suo Boldo che la faceva sempre sentire indispensabile.
La giovane ragazza si metteva all’opera soltanto quando il suo Boldo decideva di accomodarsi sulla 
poltroncina. Una visione che la metteva a suo agio era ll suo cane che dormiva.
Intanto l’orologio casalingo continuava a girare e il tempo passava in fretta ma Chiara si muoveva 
come una lumaca dolente, abitudinaria e strisciante verso la direzione più giusta. La sua sagoma 
desiderava rimanere nell’ombra di tutto. Chiara era una ragazza timida come una matita semi 
appuntita. Il suo modo di vivere, da un po' di tempo era scalfito da piccole temperie esterne. 
Inquietudine? Senso di inadeguatezza? Paura? Sbandamento? Nessuno sapeva rispondere, neanche 
lei alla bellezza dei suoi ventiquattro anni suonati con un rintocco malinconico. Chiara si definiva come 
un dipinto sempre sul lastrico del sogno e dell’incubo. La sua genetica? Un passero ingarbugliato tra i 
rami in piena primavera. La ragazza andava in iperventilazione quando osservava quel cielo azzurro. - 



Troppo limpido –  pensava ogni volta. Invece il suo cane sapeva apprezzare ogni cosa, anche quel sole 
invernale: tiepido e allegro.
Fin da piccola Chiara era considerata come la “fanciulla della luna” per via delle sue gote pallide. I suoi
parenti i l’avevano battezzata così, per prenderla in giro. Carla, la madre, si rendeva conto che quel 
soprannome era in realtà una burla dettata da chi non voleva riconoscere il vero disagio della figlia. 
Chiara era stata traumatizzata nel giorno del suo terzo compleanno, quando scartò il suo regalo: una 
morbida palla di colore azzurro brillante. 
I nonni paterni sostenevano che quel gioco era adatto per una bambina della sua età. Un piccolo 
mondo soffice e protetto quanto una carezza di una madre premurosa. Il nuovo passatempo poteva 
essere, oltre che uno svago, uno stimolo per catturare l'attenzione della bambina. I primi tempi, Chiara 
rispose bene a quella novità e non perdeva mai l'occasione di farla rotolare sul pavimento della sala. Di
qua e di là, a destra e a sinistra, con il sole e con la pioggia. Stoffa e movimenti. Però un giorno 
accadde qualcosa di inaspettato. 
La bambina era sola in casa, stava gattonando allegramente sopra i rombi bianchi e neri del pavimento
della sala, la sua palla ricevette una spinta troppo forte che confuse l’orientamento della piccola. Chiara
si fermò di sopraffatto, i suoi occhi restavano perplessi senza direzione. Con stupore vide che la palla  
si arrestò in un angolo. Ottuso. 
Era un bellissimo pomeriggio d’aprile, l’azzurro del cielo risaltava dappertutto, anche tra quelle mure 
senza nemmeno un segno di muffa.  
«Chiara, che cosa ci fai impalata li tutta sola?» chiese premurosamente Martha, la sorella maggiore.
La piccola non rispose, rimaneva imbambolata e immobile come un albero in pieno inverno.
«Oi, ci sei?» ripeté nuovamente la sorella.
Martha mise una mano aperta davanti al viso della sorella per vedere se almeno era presente ma 
Chiara non fece nulla.
«Mamma, Chiara non sta bene!» esclamò la sorella preoccupata.
«Arrivo, sono in mansarda...» l’eco della madre rimbombò dalle scale a chiocciola.
«Amore di mamma che c’è?» domandò la donna mentre si asciugava le mani nell’angolo della 
sopravveste.
Chiara sapeva parlare ma quel giorno fece scena muta. Rimase in ginocchio con lo sguardo fisso nel 
vuoto. Terrorizzata da quella luce angolare.
«Chiara ci sei?» domandò Carla angosciata.
La figlioletta assente non sentiva nessun suono, neanche la voce materna che tentava di risvegliare il 
suo stato celebrale. Chiara rimase nell’angolo per giorni interi. Le sue giornate passavano a 
rallentatore, pranzava e cenava senza rendersi conto, apriva la bocca solo per accontentare la madre e
la sorella.
Dopo quell’episodio, il carattere di Chiara divenne sempre più irrequieto, specialmente quando c’era il 
sole. La bimba diventata ormai adolescente, ogni volta che c’era il bel tempo sgranava gli occhi e 
iniziava a tremare. Insicurezza la prima diagnosi. Ma la madre non si rassegnò a quella valutazione 
redatta in modo sbrigativa da un dottore sconosciuto e volle approfondire in completa autonomia.
Carla con un po' di pazienza ci stava riuscendo, pian piano con l’aiuto della scuola aveva raggiunto 
degli ottimi risultati. Chiara sorrideva nuovamente.
Ma un anno dopo, in una mattina primaverile quando le rondini incominciarono a fare i nidi sulle travi 
dei tetti rossi, la madre trovò Chiara in uno stato pietoso. L’aveva ritrovata tutta rannicchiata in un 
angolo della casa con accanto la sua palla di pezza color azzurra. Tenuta sempre con cura e, anche se
adesso era diventata più grande, ogni tanto la palla sbucava fuori. Quel giorno Chiara si ricoprii 
inspiegabilmente con tanti rami secchi trovati in giardino, pareva un piccolo passerotto indifeso 
ingarbugliato da un intreccio rudere.
«Chiara che ci fai la sotto?» la rimproverò la donna.
«Mamma ho paura!» esclamò la bimba con il fiato corto.
«Di cosa amore?» chiese rassicurante Carla.
«Del sole...» rispose Chiara.



«Cosa? Del sorriso di Dio? E perché?» domandò incredula la madre.
«Si, ho paura...» disse la bambina con un po' di agitazione.
«Ma perché hai paura? » Chiese con curiosità Cara.
«Non lo so!» esclamò la figlia mentre rotolava una sua ciocca castana sul mignolo.
«Come non sai...» disse la madre piena di dubbi.
Con il passare del tempo, la madre di Chiara scoprii di cosa soffriva la sua adorata figlioletta: ansia 
generalizzata con frequenti attacchi di panico. La diagnosi arrivò dopo poche sedute di psicoanalisi; un 
taccuino e una stilografica tirarono le somme. Fu facile scoprire la fragilità di Chiara, Deborah la 
psicologa era molto preparata in materia.

Chiara ricordò con malinconia tutto questo mentre stava passando lo swiffer sotto il letto matrimoniale. 
La moquette a quell’ora sembrava d’oro grazie ad un sfavillante raggio di sole intrufolato dalla finestra. 
La ragazza non ci fece caso. Terminò le pulizie al piano di sopra e poi scese di corsa le scale.
Era quasi mezzogiorno, la mezza giornata solare in peno. Quando Chiara appoggiò il piede sull’ultimo 
gradino, iniziò a chiamare il suo cane.
«Boldo, dove sei?»
Lo vide di sfuggita come un’unica immagine. L’animale gli sembrò più tozzo. Chiara confuse il suo 
dolcissimo bassotto con un mastino. In quel momento il cane stava giocando con una pallina rossa a 
strisce nere.
«Boldo, cucciolotto mio… Fatti vedere!» esclamò la sua padroncina con una voce melodica.
Inaspettatamente suonò un allegro mezzogiorno, le campane del paese stavano festeggiando 
finalmente la mezza giornata. La sagoma di Chiara fu travolta da una luce intensa. Il finestrone delle 
scale, l’occhio del mondo esterno, la rese un bagliore che frantumò in mille pezzi la sua anima. Nella 
psiche della ragazza si creò come una sequela di ricordi che all’istante divennero spazi alla luce del 
sole. In quel preciso momento, riapparì l’ombra del quattro zampe che correva da una parte all'altra, 
Boldo sembrava impazzito.
Chiara schivò il cane per un pelo. Fece una mossa azzardata che gli fece perdere l’equilibro, da li a 
poco iniziò a sragionale. Il pavimento sottostante divenne un vortice ingordo di ogni penombra. I raggi 
del sole, l’azzurro del cielo e i giochi d'ombra fecero un brutto scherzo danzando simultaneamente 
nella mente della ragazza. Chiara alzò le sopracciglia in segno di stupore. Ogni sua certezza crollò 
all’istante. Si ritrovò sola, senza madre, scomparsa mesi prima a causa di un brutto male e, senza 
Martha che se ne andò prima di rimanere orfana, stufa di comprendere una situazione assurda. In 
quella casa rimasero soltanto la solitudine e la pazzia.
L’intensità fece il resto, veloce come una gazzella; un passo dietro l’altro verso l’ingesso di casa. 
Chiara abbassò la maniglia e uscii senza pensarci due volte. 
Il suo stesso affanno la confuse ancora di più, fuori casa tutto sembrava così ampio. Quel mondo 
casalingo in miniatura non esisteva più, il noce dei mobili e il bianco delle pareti vennero sostituiti dal 
grigio dell’asfalto e dal verde vivo di ogni giardino. La ragazza davanti a quei colori sgranò ancor di più 
gli occhi. Il suo affanno diventò sempre più ritmico. 
Chiara iniziò a correre senza direzione,lontano dalla rassicurante riga bianca. Le sue braccia 
oscillavano in modo imperfetto, minute cercavano di tenere un ritmo di un’agonista. Superò ogni 
ostacolo, anche il più piccolo. Saltò con agilità un tombino e attraversò un piccolo ruscello artificiale. 
Finì senza saperlo in un bosco.
Una prigione ai suoi occhi, circondata da alberi molto alti, tutti intrecciati tra loro: una gamba al 
naturale. La luce stava dando un ampio spazio al terrore, la sua intensità la stava raggiungendo. Chiara
continuava a correre in preda allo smarrimento e allo spavento. Mentre calpestava quel suolo a 
casaccio, i suoi occhi stavano contemplando quel cielo limpido. Azzurro come la sua vecchia palla.
Quel bosco cancellò ogni sua traccia, il brusio delle foglie coprii quel suono umano e quella sventura 
venne vinta dalla vera libertà. Una discesa ripida.
La ragazza scivolò nel polmone verde, dentro di sé pensò di ritornare all'origine: felice e lattante. 



Chiuse gli occhi e si lasciò andare come una piuma leggera, il suo sogno proibito sin da piccola. Senza 
troppi colpi, il suo corpo danzò come una foglia e si adagiò dopo tanti metri a valle. Un fiore all’ombra 
del cielo.
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