Capitolo 21
Rewind

| suoi capelli erano crespi come una scopa di selvaggina. Unti e senza amore. L’antipatia I'aveva
appiattita in tutti i sensi, perfino il suo seno scomparve come una duna nel mezzo di una tempesta. Una
burrasca senza nome si era abbattuta contro di lei.

«Allora come sta? domando I'infermiera al dottor Spancer.

«Sinceramente non lo so» rispose con molta perplessita Arthur Spancer, dottore specializzato in
psichiatria.

Kainda I'infermiera del Mayor Hospital sospird senza speranza, era amareggiata per quella paziente
cosli indifesa ma nello stesso tempo, colma di ostinazione. Si sentii come sconfitta per quell’insuccesso,
certamente non era colpa sua se la paziente non rispondeva alle cure ma professionalmente era stato
un duro colpo. Si strinse ancor di pil nel suo camice bianco, colma di pensieri.

«Kainda, qualcosa non va? chiese il dottor Spancer.

«Sono dispiaciuta per Root... » disse la donna senza distogliere lo sguardo dal vetro.

«Lo so Kainda, tu hai un cuore grande e sei molto sensibile ma ricorda che Root é solo una paziente,
anzi la paziente con matricola ROX-07564... » rispose puntualizzando il dottor Spancer.

[l suo timbro di voce riecheggio nella piccola stanza ovattata come un tuono senza tempesta. Il dottor
Arthur Spancer prese il posto del primario nel reparto di psichiatria al Mayor Hospital dopo un
prepensionamento del dottor Hill, ormai stanco di vedere solamente pazienti e medicine senza relazioni
umane. La sua dottrina era contraria alla sola cura farmacologica, i suoi pazienti dovevano avere piu
rapporti umani e meno medicine. Quando Hill se ne ando, fu subito sostituito dal dottor Spancer. La sua
carriera era sempre una continua lotteria vincente; i suoi numeri in pillole e le sue dosi in gocce
producevano un risultato soddisfacente. Ormai Arthur aveva la sua fama al Mayor Hospital, tutti lo
consideravano come il mago psichico del reparto. Spancer fu una vera e propria rivoluzione: per lui non
c’era relazione che teneva; Arthur era il contrario del dottor Hill. Gia dal primo mese della sua carica,
aveva scritto tremila ricette bianche: ogni paziente aveva come minimo tre psicofarmaci da prendere se
no addirittura quattro per quelli che venivano da fuori. Il dottor Spancer fu molto apprezzato da tutti,
ogni medicinale che prescriveva era un guadagno assicurato per lui e per I'intera clinica. Da quando
I’aveva affiancato I'infermiera Kainda, era diventato ancor piu spietato.

«Gja, una matricola... » disse con rammarico Kainda.

Nel frattempo I’agente Root Only continuava ad essere monitorata, la sua stanza era sorvegliata a vista
dodici ore al giorno, le ore notturne erano le piu tranquille grazie al buio € alle cure amorose della dose
serale della mirtazepina prescritta dal dottor Arthur.

| pugni dell’uomo rimanevano saldi dietro alla schiena, in un unico pugno Arthur stava trattenendo
pensieri complessi e soluzioni strategiche.

«Perche non reagisce alle cure? » chiese quasi con timore la donna.

«Ci vuole tempo...» rispose il dottore.

«Ormai é in questo stato da tanto tempo....» replico la donna con i rasta.

Kainda era un’infermiera con un cuore grande come il mondo, socievole e protettiva con tutti i pazienti
del reparto. Nel suo lavoro aveva molto polso, era mite € non si arrabbiava mai. Era I’'unica dipendente
del Mayor Hospital ad avere un sorriso sulle labbra, unico segno visibile sulla sua bella persona. Le sue
colleghe la soprannominavano scherzosamente “Miss Bruise” un titolo pregiato solo per chi riusciva a
stare piu tempo senza contusioni a lavoro. Kainda ci riusciva, non sapevano come ma le sue braccia
erano senza segni. La sua non era una tattica con un protocollo da seguire ma semplicemente simpatia
per tutto cid che era insolito. La sua esperienza al Mayor Hospital le aveva insegnhato che ogni
imprevisto lo si doveva affrontare con un bel sorriso sul volto. Con questo “metodo” lavorava da anni
nel suo reparto dove ogni giorno succedeva sempre qualcosa di huovo.

«Sono stufa di vederla cosi...» aggiunse Kainda.

«Purtroppo é il tuo lavoro....il tuo compito & quello di sorvegliare le persone...»

«Si, ma si ricordi che & sempre un essere umano...»



«Un essere umano malato purtroppo...»

«Si ma comunque un essere umano...» puntualizzo I'infermiera Kainda.

«Per me & solo una matricola, la cinquecentosesima in alfanumerico...» disse il dottor Spancer mentre
stava trascrivendo qualcosa sulla cartella personale di Only.

«La cinquentoseiesima persona in ordine alfabetico? A cosi tanti pazienti?» domando I'infermiera con i
rasta tutti con i nastri colorati.

«E gia, ho pazienti con molti problemi... Li curo come posso...»

Erano le tre del pomeriggio.

Root rimaneva seduta sulla branda con i palmi delle mani appoggiati al bordo del materasso in piuma
d’oca e teneva le braccia distese come corde di violino. | suoi piedi sfioravano quel pavimento grezzo
di color grigio che non rifletteva un bel nulla, soltanto un’infinita tristezza. L’agente Only era stata
ricoverata un mese fa a seguito di un incidente sulla rotonda della statale B310Z, la sua auto si scontrd
con una grossa palla colorata dai mille colori. | suoi occhi color neri stavano fissando il vuoto,
sembravano due rondini che stavano volando in un cielo privo di luce. Ogni tanto Root alzava la testa
per guardare I’orologio. Nella sua stanza imbottita da cuscini di gomma piuma mezzi lavorati al centro,
I’unica mobilia a disposizione erano: una branda, un tavolo con una sedia di ferro e un cerchio in
acciaio inox appeso al centro del muro. L’unico compagno di stanza che aveva. Quel ticchettio di
sottofondo era tutto cid che ella udiva, come un’altalena cigolante che andava e veniva senza nessuna
spinta. Un tic e un tac, erano le uniche sillabe a pronunciare una vita sempre ripetitiva, I’agente Only
non sapeva fare altro che udire quel suono di continuo. Se ne stava li seduta, al centro del letto con lo
sguardo perso.

«...ll mio lavoro € al cinquanta percento, la cura farmacologica funziona solamente se il paziente
collabora...» disse il dottor Spancer.

«Bhe in parte é vero, il paziente deve reagire e collaborare ma se proprio non ci riesce?» chiese
Kainda.

«Finira come la signora Only...» rispose il dottor Spancer.

«Lo so ma per lei non c’e niente da fare? » insistette I'infermiera in carne.

«La signora e un caso anomalo...» rispose I’uomo.

Inaspettatamente un urlo senza suono interruppe il dialogo professionale tra i due e una lampadina
rossa sotto la grande vetrata catturd la loro attenzione. Root stava andando in escandescenza. La
guarantenne si stava picchiando da sola senza che nessuno glielo chiedesse, una mano tirava I’altra.
Faceva impressione per come se le stava dando di santa ragione, una sberla dopo I’altra si fece una
faccia bordeaux. Si trattava di una rabbia repressa mista ad un totale stato delirante. Eppure
dall’esterno sembrava che tutto avveniva in uno stato di incoscienza eppure il dottor Spancer sapeva
che, la signora Root Only lo faceva con consapevolezza. Si voleva far del male senza motivo.
«...Interveniamo?...» domandd preoccupata Kainda.

«No, non ancora...» rispose I’'uomo determinato.

Lo show nel reparto di psichiatria iniziava proprio con un colpo sordo nella camera di sicurezza, la
famosa e convenzionale Security bedroom del Mayor Hospital. Era come udire una lotta di cuscini tra le
risa burlesche dei bambini. Tonfo dopo tonfo, I’ex agente del distretto - The Met -, scavo ripetutamente
il suo calco sul muro imbottito; un dorso ricurvo timbro il delirio orizzontale. La donna continuava a
sbattere ripetutamente la schiena contro la parete di gomma piuma e cemento armato, in quel
momento stava avendo una vera crisi esistenziale. Nessuno sapeva come aiutarla, Root si era chiusa
in se stessa dal giorno dell’incidente e inizid a non parlare con nessuno. Col trascorrere del tempo,
aveva rifiutato ogni cura farmacologica e ogni tipo di intervento sulla psiche e sul comportamento. Cosi
lo psichiatra che aveva preso in carico il suo caso con il permesso dei famigliari, insieme optarono per
la Security Room.

«Non si fara male la schiena?» chiese Kainda con un tono preoccupato.

«No... abbiamo rivestito il muro di piume appostal!» affermo diligentemente il primario del reparto e poi
aggiunse:

«E una stanza sicura. Confortevolel...» disse I'uomo con un timido sorriso.



[l dottor Spances non scherzava quasi mai sul lavoro, era sempre di un pezzo unico: competenza e
serieta erano le sue armi avvincenti. Dietro a occhiali intellettuali, si celava un uomo di grande
conoscenza.

«Dice confortevole...Non & mica una suiteh rispose I'infermiera mostrando una perfetta dentatura.
«Dai su, un po' di serieta...» |la riprese Spances.

Nel frattempo Root proseguiva con lo show, le sue palpebre rimanevano semi chiuse come una
tapparella in piena estate che, faceva entrare solo poca luce e qualche misero insetto. Dopo aver
dondolato per dei minuti interminabili, la signora Only incomincio a prendersi a morsi. Si mordeva mani
e braccia senza mai stancarsi, la sua misera dentatura diventava un orribile tatuaggio sulla pelle: ad
ogni morso seguiva un urlo e viceversa.

«Credo che ora possiamo intervenire...» disse il dottor Spancer.

«Ok, prendo la puntura? chiese Kainda.

«No, no...Gli dia una pastiglia di Xanax...VVediamo che effetti ha...»

«E’ proprio sicuro?

«...Proviamo...»

Mentre il dottor Arthur Spancer continuava ad osservare la sua paziente, Kainda ando a prendere la
pastiglia di Xanax nell’armadietto delle medicine. Entro in una vera e propria room medicine, un angolo
paradisiaco per infermieri e dottori. Il Mayor Hospital aveva investito molto per quel locale dal
pavimento blu come le onde del mare, le sue pareti color sabbia donavano granelli felici per ogni
paziente. L’infermiera ando diretta verso I'armadietto con I'etichetta A, aprii il cassetto scorrevole e con
I’indice sfioro tutti i medicinali fino ad arrivare al giusto “galleggiante”. Ormai sapeva a memoria il
bottino destinato a ogni pirata malconcio. Una scritta a caratteri cubitali saltd come un pesce fuori
dall’acqua. - XANAX - lesse Kainda mettendo la scritta a fuoco. Prese il medicinale con due dita con
maestria e con un sorriso fece finta di giocare a Shanghay; le sue abilita erano davvero eccezionali
tanto da essere soprannominata da tutti col nomignolo di elefante nella Glassware del reparto. In
solitudine gioco sicuro e vinse al primo colpo. Con riservatezza portd la scatola al primario nella stanza
accanto. Ciabattd per dieci lunghi passi, la gomma antiscivolo dei zoccoli ortopedici di Kainda si
trasformarono in una zattera di salvataggio per ogni paziente del reparto di psichiatra.

«Ecco il farmaco dottor Spancer...» disse Kainda mentre allungo I’'intera scatola magica al dirigente.
«Grazie carah rispose Arthur con un profondo rispetto per la collega.

Quando il dottor Arthur prese tra le mani I’antidoto per far star meglio la signora Only Root, con
determinazione tird fuori dalla scatola un blister in plastica contenente dodici pastiglie da venticinque
milligrammi di benzadiazepine a breve durata: un ripugnante oppiaceo che ha la funzione di ingannare
la psiche umana

«Ecco a voi il mio gioco preferito: il forza quattro del momento! » affermd I’'uomo alzando la pillola
nell’aria e poi aggiunse con ironia:

«Signori e signori si gioca..sotto a chi tocca...»

L’infermiera con i rasta rimase incredula per cid che aveva appena udito. Come poteva scherzare un
primario su una cosa del genere? Si stupi della superficialita dell’uomo su come trattava le sue
pazienti, specialmente sulla signora Only come poteva deridere della sua malattia? Il dottor Spancer
aveva un modo tutto suo di curare i malati e la loro psiche. Anche se era un uomo di grande cultura,
stimato da tutti e con molta esperienza nel campo psichiatrico, non ci faceva mai mancare 'occasione
di prendere in giro chi era in cura, soprattutto le donne con maggior difficolta.

«Vuole che gliela dia io? » chiese la donna.

«Se vuole e se riesce a dagliela...» rispose il primario del reparto.

«Ci provo...» disse Kainda mentre si avviava verso la Security Room.

La donna in carne usci dalla stanza cosiddetta di “controllo” e provd ad entrare in quella accanto, con
uno sguardo rassicurante gird la chiave e bussod per correttezza. Era 'unica infermiera che lo faceva,
era gentile con tutti, sia con i colleghi che con i pazienti.

«Ciao cara, & ora della medicina...» disse Kainda con serenita.



Root se ne stava rannicchiata sul letto, tremava anche se, faceva caldo abbastanza, I'intera stanza
fosse riscaldata grazie ad un climatizzatore posizionato in alto. Come tutti i pazienti, anche la signora
Only, indossava un camice senza maniche a pois verdi grandi come il guscio di una noce. Le sue dita
dei piedi erano distese come ramoscelli in pieno inverno; secchi e disidrati.

«Dai su prendila, se no il dottore si arrabbia» affermd Kainda con un tono materno.

Kainda allungd una pillola € un bicchiere di plastica alla paziente con la matricola ROY-07564, le sue
braccia scoperte erano burrose come piruette al cioccolato della marca Bussy.

«Dai su prendila...» disse di nuovo I'infermiera incoraggiando la donna quarantenne.

Sin dall’inizio, tra I'infermiera e la signora Root si instaurd un feeling senza nessun compromesso. Era
davvero raro che una paziente si fidava di una dipendente del Mayor Hospital; un malato con un deficit
cognitivo e psichico, raramente dava la sua completa fiducia ad un’altra persona diversa da sé, non la
dava nemmeno alla sua stessa ombra! Root aveva paura di tutto e di tutti ma col tempo apprezzd molto
la compagnia di Kainda.

«Dai su, agente Only prendi la pastiglia...» la incoraggio per I’ennesima volta.

Kainda chiamo Root agente Only.

Sapeva bene che era una cosa sbagliato far ricordare un passato al paziente, era la prima regola che
doveva rispettare se voleva rimanere a lavorare li. Perd in cuor suo, sapeva che la parola “agente
Only” era una pillola senza controindicazioni ma soprattutto poteva risvegliare un bel ricordo nella
mente di Root.

Quando I'infermiera entrd nella security room, la donna incomincid huovamente a dondolare. Era I'ora
della cura pomeridiana.

«Forza agente Only, a rapporto» affermo I'infermiera con un timbro di voce ferno.

Root con apatia allungod la mano e afferro la pillola bianca, rotonda come un mondo introverso e dopo
una veloce analisi, la mando giu con un sorso d’acqua.

«That a spoonful of sugar helps the medicine go down...» intond Kainda mentre si rassicurd che Root
ingoiasse la pillola. Quando vide il pomo d’Adamo scendere e subito dopo risalire, tird un sospiro di
sollievo.

«Brava ragazza...» affermo I'infermiera con uno battito di mani.

Root non fece nessuna grinza, rimase impassibile come sempre; dava carta bianca a chiunque anche a
colei che, con tanta dedizione, la stava riportando alla vita.

«Che fai? Ora non mi rispondi neanche ?»

Kainda si rivolse alla paziente con molta spontaneita e naturalezza; sembrava quasi che faceva quella
domanda ad un’amica di vecchia data. Ovviamente non ricevette nessuna risposta, il timbro della sua
voce non lo conosceva ancora, solo il dottor Spencer aveva avuto questo onore. Il giorno del suo
ricovero, Root urlava talmente tanto che I’infermiere di turno, il noto Hall Job, si prese un bel - Fuck u -
dalla matricola ROY -07564.

«Dai resto un po' con te, almeno fino a quando non ti calmi...» disse Kainda.

Dopo pochi minuti Root inizid a stiracchiarsi e a sbadigliare, segno che si stava finalmente rilassando.
Alcuni attimi dopo, ritornd seduta sul bordo del letto come una donna normale. Il suo viso ritornd come
sempre: pacifico come un oceano da attraversare.

«E brava la mia ragazza...» disse I'infermiera con gli elastici colorati.

Inaspettatamente la signora Root indico esitante I’elastico giallo e sfiord la ciocca morbida
dell’infermiera. In quel momento, si ricordd dello scontro. Sgrand gli occhi.

Quel sole illumind ancora una volta la grande scultura di metallo come un fulmine al ciel sereno e,
inevitabilmente I'impatto con quel denso colore, gli annebbid la vista.

La pillola fece il suo decorso a vuoto nell’intestino mentre la psiche la illuse di nuovo.
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