Capitolo 27
L’indizio

L’aveva scritto in grande su un post-kit color verde temperato.

Learn adorava molto scrivere su quei triangoli pre-stampati; belli ed eleganti, adatti alla sua calligrafia
da insegnante universitaria. Quel giorno per puro caso gli capitod il post-kit con un meraviglioso prato di
papaveri. Scrisse di fretta e furia - RAG BALL - e lo appiccicd senza pensarci troppo su una cartelletta
di cartone: una qualunque. Dopo di che, infild il mini faldone nella pigna a destra della scrivania, dove
c’erano tutti i casi irrisolti del mese. Erano passati sei mesi dall’ultimo caso di Lyn Lenox.

Con solerzia prese il faldone di Cristopher Cluster e dopo aver tolto il post-kit dalla prima pagina, lo
lesse tutto ad un fiato. | suoi occhi cercavano di seguire un nesso logico ma era difficile, il treno di
lettere stava spiegando a Catherine il motivo per cui un ispettore degli anni novanta era stato
condannato per aver ostacolato le indagini di un omicidio. La donna incredula, restava incolata a
leggere senza mai staccarsi; i suoi occhi piccolissimi color scoiattolo erano bordati da una montatura
“Cat Eye” bordeaux. Ogni tanto perdeva il filo ma lo ritrovava subito dopo grazie alla sua appariscente
stilografica. La segretaria del distretto The MeT cercava di fare del suo meglio, di sua spontanea
volonta aveva portato a casa mezzo lavoro della sua affezionatissima squadra pensando di portare
avanti le indagini in corso. Non aveva interpellato nessuno al riguardo, fece tutto di testa sua. Non si
poteva rassegnare, non ora che prefetto Johnson aveva sospeso I'intera squadra. Non si poteva
rassegnare per ’affetto che provava per I'ispettrice Lenox.

Cosi si mise a studiare I’intero faldone dell’ispettore Cristopher Cluster nel suo soggiorno open space,
spulcid ogni singola informazione sperando di trovare qualcosa di utile. Nella sua scheda anagrafica
Catherine, non trovd nulla di interessante; le sue impronta erano sbiadite. Sotto alla voce segni
particolari c’era scritto in corsivo: porta-chiavi colorato.

La donna si stupi per quell’appunto poco rilevante, - come si puo ritenere un porta-chiavi un elemento
importante? - pensd mentre si scrolld da dosso i peli di Lamuu. Decise di bere un sorso d’acqua dalla
tazza del caffe, quando prese il thermos da un angolo della scrivania, suond il citofono.

«Salve Backy, arrivo subito... aspetti

Backy Adams, postina del quartiere est, quarantacinque anni compiuti, al servizio dello Stato da
trentacinque anni.

«Faccia pure con comodo. Non ho fretta, intanto preparo il pacco. questa volta & piccolo e compatto»
Mentre Catherine si stava infilando qualcosa di piu pesante per uscire, Lamu inizid a miagolare.

«Non ci mettere pure te, perché ho le scatole piene Lamdu...» disse con un tono scocciato.

- Mao...- sentii di sfuggita la donna.

Catherine ando davanti alla porta d’ingresso e con un gesto naturale schiaccio il pulsante del
cancelletto, una volta fatto cid usci senza pensare alla gatta fin troppo domestica. Attraversd un lungo
corridoio prima di arrivare al portone, c’erano palme dappertutto ad indicare gli appartamenti per ogni
piano. Al piano terra, dove abitava Catherine, c’erano sette porte con altrettante sette palme
decorative; quelle della segretaria era la piu messa male, colpa della nhoncuranza della donna e dei
bisogni filosofici della gatta.

- Mao...- sentii nuovamente la donna.

Quando Catherine apri il portone, Backy si trovava gia sulla soglia con il pacco tra le mani.

«Ha fatto super veloce signora...» disse Backy con cordialitd mostrando il suo sorriso smagliante.
«...s0no una super donna backy ....» rispose ridendo la segretaria del distretto in pantofole.

«Tenga il pacco...»

«Grazie mille Backy, devo firmare da qualche parte? domandd Catherine.

«No, no, non c’é nessuna stamp» rispose la postwoman mentre porgeva il pacco.

«Allora grazie mille...Arrivederci Backy...»

«Arrivederci signora...» rispose la signora Adams mentre andava verso il motorino. Quando sali il sella
al suo scooter yelloow82, Catherine aveva gia chiuso il portone dietro a sé ignorando che uscirono tre
gatti fra cui anche Lamu.



- Miao...miao...miao...frrr..- si sentii nuovamente lungo il corridoio.

Catherine fece finta di niente e quando entrd nel suo appartamento chiudette la porta con un calcio
all’indietro all’oscuro di tutto. Ando dritta in cucina e appoggio il pacco sul tavolo; era rettangolare poco
pil grande di un portafoto. Era un pacco strano perché era bombato ai lati. Non ci penso due volte ad
aprirlo con un taglierino, fece una piccola incisione di lato e inizid ad aprirlo. La donna si insospettii
guando lesse soltanto il nome del destinatario, sapeva che non era regolare per la polizia postale, per
cid c’erano sanzioni pesanti ma evidentemente per quel pacco tutti avevano chiuso gli occhi. Lo inizid
ad aprire come un regalo; piano piano, centimetro dopo centimetro, strappo dopo strappo fini il suo
perimetro. Catherine era abituata ad aprire pacchi e lettere, essendo una segretaria per lei non c’erano
problemi di nessun genere; se glielo chiedevano, poteva aprire anche un pacco bomba. Inizid a
scartare il pacchetto, lentamente come le avevano insegnato al primo corso ordinario del P.D. di New
York; strappd decisa il cartone in orizzontale, quando aprii il lato interessato uscirono molti coriandoli di
polistirolo. La donna alzo il sopracciglio destro, impreparata e con piu determinazione del solito,
capovolse il pacchetto affinché uscissero tutti i pezzi di polistirolo, Catherine si aiutd con una mano per
esplorale e svuotare I'interno del pacchetto. A meta contenitore, la segretaria del distretto, toccd un
piccolo oggetto. Tondo con una corda tutta aggrovigliata. A tutti gli effetti, gli sembro strano che
qualcuno le avesse regalato un yo-yo, non era il suo compleanno e se anche lo fosse, lo yo-yo non era
un regalo per una donna colta e matura. Quando tird fuori I’'oggetto, si sbalordii.

- Un altra palla del cazzo...- pensd mentre guardava il gadget identico al suo portachiavi.

Si blocco all’istante appena lo vide, provo terrore per cid che gli ricordava. Era indistinguibile, una biglia
ricoperta da tante corde colorate con un cappio al centro. Tutto riportava alla memoria al caso
dell’ispettore Cristopher Cluster; I'orribile faccenda degli anni novanta. Nessuno lo sapeva ma
Catherine era una parente lontana dell’ispettore, aveva ottenuto quel lavoro grazie a lui € ne era
riconoscente ma dopo quello che aveva fatto, la donna lo rinnegd come cugino. Aveva tagliato i ponti e
non voleva avere piu niente a che fare con lui e non voleva sentire neanche pronunciare il suo
cognome. Catherine fece eccezione solo con Freddy, suo cugino di secondo grado, compagno di giochi
sin dall’infanzia. Era talmente affascinata da lui che non ebbe il coraggio di non parlagli piu.

- Deficiente! - esclamd mentre prese in mano la biglia colorata. Per un attimo si ricordd del portachiavi
colorato di Cristoper e del suo ghigno mentre arrestavano Adrian Hunt. - Accidenti - disse cercando di
distrarsi da quel ricordo.

Una volta aver sistemato il tavolo eliminando tutto il polistirolo dal ripiano di cristallo, Catherine ripese
in mano il pacchetto che aveva appena ricevuto. Lo gird piu volte cercando invano le voci destinatario e
emittente. La donna si meraviglid quando scoprii che, sul cartone, non c’era nessuna etichetta adesiva.
Mentre sistemava i fascicoli, nella mente di Catherine stava emergendo un dilemma: com’era possibile
che il postino sapeva che quel pacchetto rettangolare era destinato a lei? In teoria i pacchetti senza
destinatario andavano scartati, se no dimenticati nel grande container mista tutto. La situazione era
irregolare, per questo motivo la donna si promise di chiamare il giorno successivo la post office di
Nottingham.

Fascicolo dopo fascicolo, la donna spulcio i vari casi irrisolti partendo da quelli piu recenti; su una
agendina annotod I’anno e la vittima:

Anno 2001 - Nelsy Lied

Anno 2005 - Charlotte Castler

Anno 2006 - Mark Nelson (presunto zio)

Anno 2008 - Flora Band internata

Anno 2010 — Chiara Edson medicina errata

Anno 2011 - Ogan Logan

Anno 2012 — due cadaveri su una ferroviaria. Le vittime avevano lo stesso psichiatra

Anno 2013 - Ogan Logan trovata all obitorio ritrovamento in una bara con un vestito da sposa. La
vittima era ossessionata dalle palle bianche.

Anno 2013 - Vania Twins caduta nella tromba di un ascensore. E una donna lunatica e introversa



Anno 2015 - Lyn Lenox, ex dipendente pubblica presso la Post Office di Lower East Side. Ritrovata con
un impermeabile tutto stracciato... (presunta gemella dell ispettrice)

Anno 2016 — Dramma famigliare. Tre vittime, si pensa ad un aggressione,

La donna fece un attimo di pausa e allontano la biro dal taccuino e senza pensarci due volte appoggio
“I’arma della segretaria” sul libro del Codice Penale. Verticalmente. Una volta fatto cid, ando in cucina
a prepararsi una bevanda calda. Mentre stava riempiendo il bollitore d’acqua, sentii miagolare fuori
dalla porta finestra. Era Kandy, la sua gatta che voleva entrare a tutti i costi. Non appena aprii la porta,
Kandy sbalzo in braccio alla padrona quasi teorizzata. Quando Catherine richiudette la finestra, coccolo
la sua bambina pelosa. Fra una fusa e I’altra, la donna si prepard un ottimo thé affumicato
concentratissimo e dopo averlo bevuto, ritorno sui suoi passi, ovvero si sedette sulla sedia ergometria
di fianco alla scrivania di cristallo. Kandy restd sulle sue ginocchia come una sfinge d’Egitto mentre la
padrona continud a sistemare i fascicoli dei casi irrisolti. Quando prese un grosso faldone, si ricordo
con nostalgia dei calcoli matematici della dottoressa Nancy William. Sentiva la sua assenza,
specialmente sul posto di lavoro. Catherine prima di essere una segretaria del distretto The MeT, era
una persona di gran cuore. L’assistente dell’ispettrice si affeziond molto all’lanatomopatologa della
squadra. Sospird ripensando a cid che gli era successo, I'incidente con la sua cinquecento, un terribile
schianto che gli fece perdere i sensi e anche la memoria. Un incidente molto strano...per non parlare
dell’agente Only Root che ando a schiantarsi contro la scultura di Tom Hard.

Catherine si mise due dita sulle labbra vellutate da un delicato burro cacao e incomincio a pensare. Le
cose non quadravano; i due incidenti avevano un movente in comune. La dottoressa William prima
dell’indicente era convinta d’aver visto un aiuola super colorata €, I’'agente Only Root & finita contro la
famosa scultura di Hard che guarda un po' era una gigantesca palla colorata. - Qui le cose non
quadrano - penso la segretaria mentre accarezzava la sua micia. Nel frattempo passod un camion
accanto alla sua abitazione, una vibrazione la fece inarcare un sopracciglio. Ritorno alla realta. Davanti
a sé aveva acceso il suo portatile, un screensaver del distretto stava vagando lungo il perimetro dello
schermo; la scritta The MeT stava ripetutamente cambiando colore. Spari subito quando Catherine
schiaccio un tasto qualunque della tastiera. Era ancora sulla pagina anagrafica dell’ispettore Cristopher
Cluster pensionato ormai da anni. Si era bloccata su quel schedario online perché qualcosa non
guadrava, aveva conteggiato che dagli anni settanta erano stati troppi gli incidenti per colpa di una
palla di pezza. La segretaria costatd che le forti tonalita di colori facevano andare di matto le persone.
Forse era una pura causalita oppure c’era qualcuno che si voleva divertire a confondere le indagini.
Catherine, dopo aver ricevuto quel pacchetto in anonimato, si convinse che dietro ad ogni caso c’era lo
zampino del suo caro parente.
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