
Capitolo 27
L’indizio

L’aveva scritto in grande su un post-kit color verde temperato.
Learn adorava molto scrivere su quei triangoli pre-stampati; belli ed eleganti, adatti alla sua calligrafia 
da insegnante universitaria. Quel giorno per puro caso gli capitò il post-kit con un meraviglioso prato di 
papaveri. Scrisse di fretta e furia – RAG BALL -  e lo appiccicò senza pensarci troppo su una cartelletta 
di cartone: una qualunque. Dopo di che, infilò il mini faldone nella pigna a destra della scrivania, dove 
c’erano tutti i casi irrisolti del mese. Erano passati sei mesi dall’ultimo caso di Lyn Lenox.
Con solerzia prese il faldone di Cristopher Cluster e dopo aver tolto il post-kit dalla prima pagina, lo 
lesse tutto ad un fiato. I suoi occhi cercavano di seguire un nesso logico ma era difficile, il treno di 
lettere stava spiegando a Catherine il motivo per cui un ispettore degli anni novanta era stato 
condannato per aver ostacolato le indagini di un omicidio. La donna incredula, restava incolata a 
leggere senza mai staccarsi; i suoi occhi piccolissimi color scoiattolo erano bordati da una montatura 
“Cat Eye” bordeaux. Ogni tanto perdeva il filo ma lo ritrovava subito dopo grazie alla sua appariscente 
stilografica. La segretaria del distretto The MeT cercava di fare del suo meglio, di sua spontanea 
volontà aveva portato a casa mezzo lavoro della sua affezionatissima  squadra pensando di portare 
avanti le indagini in corso. Non aveva interpellato nessuno al riguardo, fece tutto di testa sua. Non si 
poteva rassegnare, non ora che prefetto Johnson aveva sospeso l’intera squadra. Non si poteva 
rassegnare per l’affetto che provava per l’ispettrice Lenox.
Così si mise a studiare l’intero faldone dell’ispettore Cristopher Cluster nel suo soggiorno open space, 
spulciò ogni singola informazione sperando di trovare qualcosa di utile. Nella sua scheda anagrafica 
Catherine, non trovò nulla di interessante; le sue impronta erano sbiadite. Sotto alla voce segni 
particolari c’era scritto in corsivo: porta-chiavi colorato.
La donna si stupì per quell’appunto poco rilevante, - come si può ritenere un porta-chiavi un elemento 
importante? - pensò mentre si scrollò da dosso i peli di Lamuù. Decise di bere un sorso d’acqua dalla 
tazza del caffè, quando prese il thermos da un angolo della scrivania, suonò il citofono.
«Salve Backy, arrivo subito... aspetti»
Backy Adams, postina del quartiere est, quarantacinque anni compiuti, al servizio dello Stato da 
trentacinque anni.
«Faccia pure con comodo. Non ho fretta, intanto preparo il pacco: questa volta è piccolo e compatto»
Mentre Catherine si stava infilando qualcosa di più pesante per uscire, Lamù iniziò a miagolare.
«Non ci mettere pure te, perché ho le scatole piene Lamù...» disse con un tono scocciato.
- Mao...- sentii di sfuggita la donna.
Catherine andò davanti alla porta d’ingresso e con un gesto naturale schiacciò il pulsante del 
cancelletto, una volta fatto ciò uscì senza pensare alla gatta fin troppo domestica. Attraversò un lungo 
corridoio prima di arrivare al portone, c’erano palme dappertutto ad indicare gli appartamenti per ogni 
piano. Al piano terra, dove abitava Catherine, c’erano sette porte con altrettante sette palme 
decorative; quelle della segretaria era la più messa male, colpa della noncuranza della donna e dei 
bisogni filosofici della gatta.
- Mao...- sentii nuovamente la donna.
Quando Catherine aprì il portone, Backy si trovava già sulla soglia con il pacco tra le mani. 
«Ha fatto super veloce signora...» disse Backy con cordialità mostrando il suo sorriso smagliante.
«...sono una super donna backy ….» rispose ridendo la segretaria del distretto in pantofole. 
«Tenga il pacco...» 
«Grazie mille Backy, devo firmare da qualche parte?» domandò Catherine.
«No, no, non c’è nessuna stamp» rispose la postwoman mentre porgeva il pacco.
«Allora grazie mille…Arrivederci Backy...» 
«Arrivederci signora…» rispose la signora Adams mentre andava verso il motorino. Quando salì il sella 
al suo scooter yelloow82, Catherine aveva già chiuso il portone dietro a sé ignorando che uscirono tre 
gatti fra cui anche Lamù. 



- Miao...miao...miao...frrr..- si sentii nuovamente lungo il corridoio.
Catherine fece finta di niente e quando entrò nel suo appartamento chiudette la porta con un calcio 
all’indietro all’oscuro di tutto. Andò dritta in cucina e appoggiò il pacco sul tavolo; era rettangolare poco 
più grande di un portafoto. Era un pacco strano perché era bombato ai lati. Non ci pensò due volte ad 
aprirlo con un taglierino, fece una piccola incisione di lato e iniziò ad aprirlo. La donna si insospettii 
quando lesse soltanto il nome del destinatario, sapeva che non era regolare per la polizia postale, per 
ciò c’erano  sanzioni pesanti ma evidentemente per quel pacco tutti avevano chiuso gli occhi. Lo iniziò 
ad aprire come un regalo; piano piano, centimetro dopo centimetro, strappo dopo strappo finì il suo 
perimetro. Catherine era abituata ad aprire pacchi e lettere, essendo una segretaria per lei non c’erano 
problemi di nessun genere; se glielo chiedevano, poteva aprire anche un pacco bomba. Iniziò a 
scartare il pacchetto, lentamente come le avevano insegnato al primo corso ordinario del P.D. di New 
York; strappò decisa il cartone in orizzontale, quando aprii il lato interessato uscirono molti coriandoli di 
polistirolo. La donna alzò il sopracciglio destro, impreparata e con più determinazione  del solito, 
capovolse il pacchetto affinché uscissero tutti i pezzi di polistirolo, Catherine si aiutò con una mano per 
esplorale e svuotare l’interno del pacchetto. A metà contenitore, la segretaria del distretto, toccò un 
piccolo oggetto. Tondo con una corda tutta aggrovigliata. A tutti gli effetti, gli sembrò strano che 
qualcuno le avesse regalato un yo-yo, non era il suo compleanno e se anche lo fosse, lo yo-yo non era 
un regalo per una donna colta e matura. Quando tirò fuori l’oggetto, si sbalordii.
- Un altra  palla del cazzo...- pensò mentre guardava il gadget identico al suo portachiavi.
Si bloccò all’istante appena lo vide, provò terrore per ciò che gli ricordava. Era indistinguibile, una biglia
ricoperta da tante corde colorate con un cappio al centro. Tutto riportava alla memoria al caso 
dell’ispettore Cristopher Cluster; l’orribile faccenda degli anni novanta. Nessuno lo sapeva ma 
Catherine era una parente lontana dell’ispettore, aveva ottenuto quel lavoro grazie a lui e ne era 
riconoscente ma dopo quello che aveva fatto, la donna lo rinnegò come cugino. Aveva tagliato i ponti e 
non voleva avere più niente a che fare con lui e non voleva sentire neanche pronunciare il suo 
cognome. Catherine fece eccezione solo con Freddy, suo cugino di secondo grado, compagno di giochi
sin dall’infanzia. Era talmente affascinata da lui che non ebbe il coraggio di non parlagli più. 
- Deficiente! - esclamò mentre prese in mano la biglia colorata. Per un attimo si ricordò del portachiavi 
colorato di Cristoper e del suo ghigno mentre arrestavano Adrian Hunt. - Accidenti – disse cercando di 
distrarsi da quel ricordo.
Una volta aver sistemato il tavolo eliminando tutto il polistirolo dal ripiano di cristallo, Catherine ripese 
in mano il pacchetto che aveva appena ricevuto. Lo girò più volte cercando invano le voci destinatario e
emittente. La donna si meravigliò quando scoprii che, sul cartone, non c’era nessuna etichetta adesiva.
Mentre sistemava i fascicoli, nella mente di Catherine stava emergendo un dilemma: com’era possibile 
che il postino sapeva che quel pacchetto rettangolare era destinato a lei? In teoria i pacchetti senza 
destinatario andavano scartati, se no dimenticati nel grande container mista tutto. La situazione era 
irregolare, per questo motivo la donna si promise di chiamare il giorno successivo la post office di 
Nottingham.
Fascicolo dopo fascicolo, la donna spulciò i vari casi irrisolti partendo da quelli più recenti; su una  
agendina annotò l’anno e la vittima:
Anno 2001 - Nelsy Lied
Anno 2005 - Charlotte Castler
Anno 2006 - Mark Nelson (presunto zio)  
Anno 2008 -  Flora Band internata 
Anno 2010 – Chiara Edson medicina errata
Anno 2011 - Ogan Logan
Anno 2012 – due cadaveri su una ferroviaria. Le vittime avevano lo stesso psichiatra
Anno 2013 - Ogan Logan trovata all obitorio ritrovamento in una bara con un vestito da sposa. La 
vittima era ossessionata dalle palle bianche.
Anno 2013 - Vania Twins caduta nella tromba di un ascensore.  una donna lunatica e introversaÈ



Anno 2015 - Lyn Lenox, ex dipendente pubblica presso la Post Office di Lower East Side. Ritrovata con
un impermeabile tutto stracciato... (presunta gemella dell ispettrice)
Anno 2016 – Dramma famigliare. Tre vittime, si pensa ad un aggressione,
La donna fece un attimo di pausa e allontanò la biro dal taccuino e senza pensarci due volte appoggiò 
“l’arma della segretaria” sul libro del Codice Penale. Verticalmente. Una volta fatto ciò, andò in cucina 
a prepararsi una bevanda calda. Mentre stava riempiendo il bollitore d’acqua, sentii miagolare fuori 
dalla porta finestra. Era Kandy, la sua gatta che voleva entrare a tutti i costi. Non appena aprii la porta, 
Kandy sbalzò in braccio alla padrona quasi teorizzata. Quando Catherine richiudette la finestra, coccolò
la sua bambina pelosa. Fra una fusa e l’altra, la donna si preparò un ottimo thè affumicato 
concentratissimo e dopo averlo bevuto, ritorno sui  suoi passi, ovvero si sedette sulla sedia ergometria 
di fianco alla scrivania di cristallo. Kandy restò sulle sue ginocchia come una sfinge d’Egitto mentre la 
padrona continuò a sistemare i fascicoli dei casi irrisolti. Quando prese un grosso faldone, si ricordo 
con nostalgia dei calcoli matematici della dottoressa Nancy  William. Sentiva la sua assenza, 
specialmente sul posto di lavoro. Catherine prima di essere una segretaria del distretto The MeT, era 
una persona di gran cuore. L’assistente dell’ispettrice si affezionò molto all’anatomopatologa della 
squadra. Sospirò ripensando a ciò che gli era successo, l’incidente con la sua cinquecento, un terribile 
schianto che gli fece perdere i sensi e anche la memoria. Un incidente molto strano...per non parlare 
dell’agente Only Root che andò a schiantarsi contro la scultura di Tom Hard. 
Catherine si mise due dita sulle labbra vellutate da un delicato burro cacao e incominciò a pensare. Le 
cose non quadravano; i due incidenti avevano un movente in comune. La dottoressa William prima 
dell’indicente era convinta d’aver visto un aiuola super colorata e, l’agente Only Root è finita contro la 
famosa scultura di Hard che guarda un po' era una gigantesca palla colorata. - Qui le cose non 
quadrano – pensò la segretaria mentre accarezzava la sua micia. Nel frattempo passò un camion 
accanto alla sua abitazione, una vibrazione la fece inarcare un sopracciglio. Ritornò alla realtà. Davanti 
a sé aveva  acceso il suo portatile, un screensaver del distretto stava vagando lungo il perimetro dello 
schermo; la scritta The MeT stava ripetutamente cambiando colore. Sparì subito quando Catherine 
schiacciò un tasto qualunque della tastiera. Era ancora sulla pagina anagrafica dell’ispettore Cristopher
Cluster pensionato ormai da anni. Si era bloccata su quel schedario online perché qualcosa non 
quadrava, aveva conteggiato che dagli anni settanta erano stati troppi gli incidenti per colpa di una 
palla di pezza. La segretaria costatò che le forti tonalità di colori facevano andare di matto le persone. 
Forse era una pura causalità oppure c’era qualcuno che si voleva divertire a confondere le indagini. 
Catherine, dopo aver ricevuto quel pacchetto in anonimato, si convinse che dietro ad ogni caso c’era lo 
zampino del suo caro parente. 
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